，爱德华·菲尔费克斯·罗切斯特，不是别人。
停住
脚步，几乎还停住呼吸，站着看他——细细地看他，而自己没被看见，唉！他看不见啊。这是
次突然
会面，次狂喜给痛苦完全抑制住会面。不难约束声音，使它不叫起来，也不难约束脚步，使它不急于往前走。
他身体和以前样，有着健壮结实轮廓；他体态还是挺直；他头发还是乌黑；他五官没有改变，也没有凹陷；在年时间里，任何忧伤都没能消除他那体育家力量，也没能摧毁他那朝气蓬勃青春。但是，在他脸色上，看出种变化；它显得绝望而沉思——它使想起只受虐待并且给束缚起来野兽或者鸟儿，在他阴郁悲伤之际，走近他是危险。笼中鹰，在金环围绕眼睛被残酷弄瞎以后，可能看上去会像那个失明参孙样。
读者，你以为在他失明后凶,bao中，怕他吗？——如果你这样以为，那你就不解。在悲哀里混合着种微弱希望，希望不久就敢去吻下那岩石般额头，吻下额头下严肃地紧闭着嘴唇；可是现在还不敢。现在还不想招呼他。
他走下那级台阶，慢慢摸索着往草地那儿走去。现在他那勇敢大步哪儿去呢？接着，他停下来，仿佛不知要转向哪边似。他举起手，撑开眼皮；作次很大努力，茫然地瞪着天空，瞪着半圈梯形楼座似树林；可以看得出来，切对他来说只是空空漆黑片。他伸出右手（那截去手左臂直藏在他怀里）；他似乎想摸出周围有些什
；他摸到还只是沉寂空虚；因为树离他站地方有几码远。他放弃这个企图，抱着胳臂，在雨中安静而沉默地站着；雨点猛烈地打在他那没戴帽子头上。这时候，约翰从哪儿走出来，朝他走过去。
“你要扶着胳臂吗，先生？”他说；“就要下阵大雨；你上屋里去不是更好吗？”
“别管，”是他回答。
约翰退回去，没看见。罗切斯特先生现在试图走动下；没有用，——切都太没把握。他摸索着朝房子走回去，进屋子，关上门。
现在走近去敲门；约翰妻子来给开门。“玛丽，”说，“你好吗？”
她吓跳，就跟看见个鬼似；让她平静下来，朝她匆匆走过去。“真是你，小姐，这晚到这个冷落地方来？”握住她手作为回答，然后跟她进厨房。约翰这时候坐在熊熊炉火边
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
