我母亲说，只在某一封没写完的信里，“才见到你爸爸充满情感的回顾：‘天寒刮起西北风，让我想起满目萧条的，我的青春年月……’”
一
父亲九十岁那年，我家三代人，三辆车，沿沪青平公路、朱家角、金泽、芦墟，看望我们的故乡：吴江镇。
镇耶稣堂以东，下岸临河，有金家四进老宅，基本为清代建制，历经1950年代“公私合营”等变故，年久失修，房子朝东倾斜，如今只余一间算金家（我三姑母）所有，临河大门似乎变矮了。幽深的弄堂还在，见到钉有一块门牌“中金家弄”。
弄堂上方，灰暗的屋檐翻轩，尚留有精致雕花，朱漆光芒早已消失，绽露暗紫底色，前厅侧扇的玻璃洋门，还有一件洋白瓷的拉手，父亲说是清末旧物，门上原有一个铜铃，有人进来，门铃便响，过去叫“响铃门”，这铃自然已不见了。在他童年时代，这宅子已开始衰败，如今仪门及东墙的精致砖雕，都于“w.g”中被毁，宫扇的字画刮尽，房屋杂乱分割拆建，第一进天井里搭出一间水泥房子（解决居民住房困难），弄堂的方砖踏过几代人脚步，依然没见破碎，父亲说它们起码有两百年了。
这里曾经的家具、字画已荡然无存。他记得大厅东墙原有一副对子—“濡染大筆何淋漓，浩茫六合無泥滓”，是北京一戊戌翰林所书，青年时代的父亲，常看着它，遐想所谓天地之大，文章之美，尽于不言中……
抗战前，父亲在嘉兴读高中，有次回家拆开一包铜板，当时一块银元兑三百铜板，一百个一包，他发现其中夹有一枚铸有镰刀斧头交叉图案的“中華蘇維埃共和國中央z.府”制钱，悄悄塞于二楼窗前的屋瓦下面。这天我们在弄堂里鱼贯走过，他看看花窗内的低矮屋脊说，还像是旧瓦片，有这只铜板吧？
在青年时代，他多次离开这所老房子，多次返回到这里。一九三六年，苏州、嘉兴之间筑有苏嘉铁路，“苏州南”到嘉兴全长七十五公里，他去嘉兴读书，去杭州接受军训，经常坐船，坐这路火车。到了一九四四年，日军需要钢铁，这条铁路被全部拆毁，至今没有重建。
他记得苏嘉铁路中途的平望火车站旁，有白布黑字旗的“慰安所”，盛泽镇上也有三处，一处在银行街，另两处是姚昌弄和后街，靠近盛泽日军司令部。
一九三七年十一月十二日吴江全境沦陷的这天，从青浦嘉善方向来侵的日军汽艇经过镇西行，军用地图应该标明附近隐有这座大镇，但他们直接驶往交通要道的平望。这天下午，我父亲尚
