多数客人都走,留下
有戈登和卡罗琳两口子,还有几个系里
同事,斯通纳认识好几年
,还有霍利斯·劳曼克思。他喝得大醉,但坚决不认为自己醉
。他走路时小心翼翼,好像背
个重东西从崎岖不平
台地上走过,那张苍白
瘦脸透过
层汗水
薄膜闪着亮光。在酒精
作用下他
舌头已经松弛,虽然说话还准确,声音已经失去
讽刺性
棱角,人好像已经毫不设防。
他讲起自己在俄亥俄度过孤独童年,父亲是当地
个颇为成功
小商人。他仿佛换
个人,说到残疾促使他远离人群,说到早年
这种自惭形秽,既没有自己能理解
由头,也没有什
防御手段可以掌握。当他说到独自在房间度过
那些漫长
白天和夜晚,通过阅读来逃避扭曲
身体加给自己
限制,然后慢慢找到
种自由感,这种感觉随着他对自由本质
理解
加深而越来越强烈。他说到这个时,斯通纳感觉有种不曾想到
亲近感,他知道,劳曼克思已经进入某种谈话状态,
种顿悟状态,从言语中领悟到、但难以再通过言辞传达出来
某种顿悟,这很像斯通纳本人曾经在阿切尔·斯隆教
课上有过
体验。劳曼克思早就达到
那种境界,而且是独自达到
,所以这种领悟更接近他自己而不是斯通纳内心
某个部分,可是在某种意义上,最终那才是最重要
东西。这两个人很像,虽然谁都不愿彼此向对方承认,甚至对自己承认。
他们直谈到凌晨四点钟;虽然都喝得多
点,但谈话却越来越镇定,直到最后谁都无话可说
。两人在聚会留下
垃圾中挨得很近地坐着,像坐在
个孤岛上,为
温暖和安全搂在
块儿。过
会儿,戈登和卡罗琳站起来,说要开车送劳曼克思回住处。劳曼克思握
握斯通纳
手,问
下他
书
情况,希望他成功。他又走到伊迪丝跟前,伊迪丝笔直地坐在椅子里,然后抓住她
手,感谢办
这次聚会。接着,好像是
时冲动,他略微弯
下腰,用自己
嘴唇碰
下伊迪丝
嘴唇。伊迪丝
手微微朝他
头发举过去,在别人
注视下他们这样持续
片刻。这是斯通纳见过
最纯洁
亲吻
,好像完全是天然浑成。
斯通纳看着他客人从大门走出去,然后又逗留
会儿,望着他们下
台阶,从走廊那儿走到灯光照不到
地方。寒冷
空气裹着他,粘着他,他深深地吸
口气,刺骨
寒冷让他神清气爽。他不情愿地关上门,转身回去,起居室里空空
,伊迪丝已经上
楼。他关
灯,穿过凌乱
房间朝
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。