07（6 / 8）

瘦瘦孩子，头发中金色盖过红色，皮肤好得几乎完美无缺，两只眼睛是深蓝色，几乎像紫罗兰。她既安静又开心，对什东西都欢欢喜喜，给她父亲种类似怀旧敬意感。

有时格蕾斯会跟邻居孩子们玩，但更多时候跟父亲坐在那间大大书房里，他批改作业、读书或者写东西时就看着。她有时跟父亲说说话，两人还会交谈起来——既安静又严肃，那种料想不到温柔令斯通纳很感动。格蕾斯经常在黄色纸上画些稚嫩又好玩图画，然后本正经地拿给父亲看，有时还会拿年级阅读课本上文章大声读给父亲听。晚上，斯通纳把她放在床上，然后又回到书房，他感觉孩子已经不在自己房间，但知道她在头顶安然睡着，他又很欣慰。他开始以自己隐约想到各种方式对她进行教育，当孩子在他眼皮底下逐渐成长，当她脸蛋上开始显露出自己头脑里面运转聪慧时，斯通纳满怀好奇和爱抚地观察着。

伊迪丝直到第二年月过后才回到哥伦比亚，所以威廉·斯通纳和女儿独自过圣诞节。圣诞节早上，他们互相交换礼物，送给父亲礼物是个简单烟灰缸，虽然他并不抽烟，那是格蕾斯在大学附属那所谨慎开明学校里自己做。斯通纳给她送件亲自在城里家店铺挑选新衣服，几本书，还有套彩色玩具。那天大部分时间，他们都坐在那棵小树前，说着话，看着树上饰物闪烁灯光，看着黑绿色冷杉上金丝线闪烁，就像埋好火。

圣诞节期间，在这个急匆匆学期有趣而心神不安暂时休整期，威廉·斯通纳开始意识到两件事：开始知道格蕾斯在他生活中具有多核心重要地位；他开始明白自己是有可能成为名好老师。

他本来已经准备自认不是个好老师。从慌慌张张地上完新生第堂英文课开始，他总觉得自己想实现目标和课堂上传达东西之间横着条鸿沟。他曾希望时间和经验会修补这道鸿沟。然而这两种东西并没有起效。当他在课堂上讲到这些时，那些他深信不疑事物，对他背叛却最彻底，那些最生动东西，在他表达中却萎靡枯燥，那些最感动他东西，说出来后却变得冷冰冰。不称职想法让他苦不堪言，而且这种感觉慢慢变得根深蒂固起来，就像自己驼背，成为他组成部分。

但是，伊迪丝在圣路易斯那几个星期，他讲课时，发现在内容上完全放开，忘记自己不够格，忘记自，甚至忘眼前学生。