他常常激情迸涌，乃至说话结结巴巴，打着手势，完全忽略
平常左右他说话
演讲声调。刚开始，这种迸发弄得自己心绪难宁，好像会被认为对自己讲内容太熟悉，他还向学生们道歉。可是，课后，学生们开始向他围拢过来，而且作业中开始流露出想象力以及某种试探性爱启迪等迹象时，他备受鼓舞，继续发挥自己从来没有被教过要做东西。对文学、语言以及心智神秘性热爱，在字母和词语细腻、奇妙、出其不意组合中，在最漆黑和冰冷印刷文字中自动呈现出来——这种爱，他曾经深藏不露，好像那是非法和危险，现在开始表现这种爱，起先还是试探性，接着大胆勇敢，最后就完全是自豪地表现。
他为自己发现这种可能性既沮丧又深受鼓舞，并非故意，他感觉自己同时欺骗学生和自己。那些直到那时还能够通过机械步骤重复吃力地上完他课学生，开始带着迷茫和悔恨表情看着他，以前那些没有选过他课学生开始每节课都来听，在大楼里碰到时还向他点头打招呼。他怀疑迟至十年后，才开始发现自己，他看到这个形象比自己曾经想象样子既不足又有些过头。他终于感觉自己开始成为
个教师，教师不过是这样个人，对他而言，他书就是真，对他来说就是给予种艺术尊严，与自己作为个人蠢傻、不足或者不够格没有多大关系。这种领悟他无法言传，但是，旦有，就会改变自己，所以不会有人弄错它存在。
因此，当伊迪丝从圣路易斯回来后，她发现斯通纳有点变，她说不清楚，但立刻就感觉出。她毫无预兆地乘下午趟火车回来，穿过起居室走进书房，丈夫和女儿正安静地坐着。她故意想通过自己忽然出现和改变外形让他们两个都大吃惊。可是当斯通纳抬头看着她时，她从他眼中看到惊讶，她立刻明白，他才是真正发生改变，而且看得出，改变如此之深，连她出现效果都荡然无存。她暗自思忖，多少有些超然，同时又有些许意外，
比以前任何时候都更解他。
斯通纳对她出现和外形改变很意外，但是现在已经不会像从前那样让他感动。他看看她，然后从桌边站起身，穿过屋子，隆重地去迎接她。
伊迪丝把头发剪短，上面戴顶帽子，这种帽子紧紧地包住头发，乃至被剪短头发像不规则框子般贴在她脸上，她嘴唇涂成鲜艳橘红色，两块小小腮红把颧骨衬托得更加尖削。她穿件短
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
