生。
这温习后来也渐渐稀疏起来。但只要看见她两眼注视空中,出神似凝想着,于是神色越加柔和,笑窝也深下去,便知道她又在自修旧课,只是很怕她看到那可笑电影闪。但又知道,她定要看见,而且也非看不可。
然而她并不觉得可笑。即使自己以为可笑,甚而至于可鄙,她也毫不以为可笑。这事知道得很清楚,因为她爱,是这样地热烈,这样地纯真。
去年暮春是最为幸福,也是最为忙碌时光。心平静下去,但又有别部分和身体同忙碌起来。们这时才在路上同行,也到过几回公园,最多是寻住所。觉得在路上时时遇到探索,讥笑,猥亵和轻蔑眼光,不小心,便使全身有些瑟缩,只得即刻提起骄傲和反抗来支持。她却是大无畏,对于这些全不关心,只是镇静地缓缓前行,坦然如入无人之境。
寻住所实在不是容易事,大半是被托辞拒绝,小半是们以为不相宜。起先们选择得很苛酷,——也非苛酷,因为看去大抵不像是们安身之所;后来,便只要他们能相容。看二十多处,这才得到可以暂且敷衍处所,是吉兆胡同所小屋里两间南屋;主人是个小官,然而倒是明白人,自住着正屋和厢房。他只有夫人和个不到周岁女孩子,雇个乡下女工,只要孩子不啼哭,是极其安闲幽静。
们家具很简单,但已经用去筹来款子大半;子君还卖掉她唯金戒指和耳环。拦阻她,还是定要卖,也就不再坚持下去;知道不给她加入点股分去,她是住不舒服。
和她叔子,她早经闹开,至于使他气愤到不再认她做侄女;也陆续和几个自以为忠告,其实是替胆怯,或者竟是嫉妒朋友绝交。然而这倒很清静。每日办公散后,虽然已近黄昏,车夫又定走得这样慢,但究竟还有二人相对时候。们先是沉默相视,接着是放怀而亲密交谈,后来又是沉默。大家低头沉思着,却并未想着什事。也渐渐清醒地读遍她身体,她灵魂,不过三星期,似乎于她已经更加解,揭去许多先前以为解而现在看来却是隔膜,即所谓真隔膜。
子君也逐日活泼起来。但她并不爱花,在庙会〔5〕时买来两盆小草花,四天不浇,枯死在壁角,又没有照顾切闲暇。然而她爱动物,也许是从官太太那里传染罢,不月,们眷属便骤然加得很多,四只小油鸡,在小院
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。