采。有
回，
竟在画片上忽然会见久违
许多中国人
，个绑在中间，许多站在左右，样是强壮体格，而显出麻木神情。据解说，则绑着是替俄国做军事上侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着便是来赏鉴这示众盛举人们。
这学年没有完毕，已经到东京，因为从那回以后，便觉得医学并非件紧要事，凡是愚弱国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义示众材料和看客，病死多少是不必以为不幸。所以们第要著，是在改变他们精神，而善于改变精神是，那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动。在东京留学生很有学法政理化以至警察工业，但没有人治文学和美术；可是在冷淡空气中，也幸而寻到几个同志，此外又邀集必须几个人，商量之后，第步当然是出杂志，名目是取"新生命"意思，因为们那时大抵带些复古倾向，所以只谓之《新生》。
《新生》出版之期接近，但最先就隐去若干担当文字人，接着又逃走资本，结果只剩下不名钱三个人。创始时候既己背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自运命所驱策，不能在处纵谈将来好梦，这就是们并未产生《新生》结局。
感到未尝经验无聊，是自此以后事。当初是不知其所以然；后来想，凡有人主张，得赞和，是促其前进，得反对，是促其奋斗，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际荒原，无可措手，这是怎样悲哀呵，于是以所感到者为寂寞。
这寂寞又天天长大起来，如大毒蛇，缠住灵魂。
然而虽然自有无端悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使反省，看见自己：就是决不是个振臂呼应者云集英雄。
只是自己寂寞是不可不驱除，因为这于太痛苦。于是用种种法，来麻醉自己灵魂，使沉入于国民中，使回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀事，都为所不愿追怀，甘心使他们和脑同消灭在泥土里，但麻醉法却也似乎已经奏功，再没有青年时候慷慨激昂意思。
Ｓ会馆③里有三间屋，相传是往昔曾在院子里槐树上缢死过个女人，现在槐树已经高不可攀，而这屋还没有人住；许多年，便寓在这屋里钞古碑④。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
