是
，
虽然自有确信，然而说到希望，却是不能抹杀，因为希望是在于将来，决不能以之必无证明，来折服
他之所谓可有，于是终于答应他也做文章，这便是最初
篇《狂人日记》。从此以后，便发而不可收，每写些小说模样文章，以敷衍朋友们嘱托，积久就有十余篇。
在自己，本以为现在是已经并非个切迫而不能已于言人，但或者也还未能忘怀于当日自己寂寞悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰猛士，使他不惮于前驱。至于喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及；但既然是呐喊，则当然须听将令，所以往往不恤用曲笔，在《药》瑜儿坟上平空添上个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子梦，因为那时主将是不主张消极。至于自己，却也并不愿将自以为苦寂寞，再来传染给也如那年青时候似正做着好梦青年。
这样说来，小说和艺术距离之远，也就可想而知，然而到今日还能蒙着小说名，甚而至于且有成集机会，无论如何总不能不说是件侥幸事，但侥幸虽使不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高
客中少有人来，古碑中也遇不到什
问题和主义，而生命却居然暗暗消去，这也就是惟愿望。夏夜，蚊子多，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那点点青天，晚出槐蚕又每每冰冷落在头颈上。
那时偶或来谈是个老朋友金心异⑤，将手提大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下，因为怕狗，似乎心房还在怦怦跳动。
"你钞这些有什用？"有夜，他翻着那古碑钞本，发研究质问。
"没有什用。"
"那，你钞他是什意思呢？"
"没有什意思。"
"想，你可以做点文章……"
懂得他意思，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，想，他们许是感到寂寞，但是说：
"假如间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁，里面有许多熟睡人们，不久都要闷死，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死悲哀。现在你大嚷起来，惊起较为清醒几个人，使这不幸少数者来受无可挽救临终苦楚，你倒以为对得起他们？"
"然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋希望。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
