「六月八日」是什么动力驱使我走出公寓进入城市闲逛的？我孤独走过无数条街道，仍然找不出原因，尽管我想在夏夜凉风中惬意漫步，却不知为何心境匆匆，仿佛想尽快奔向某处——一个我根本也不知道目标的地方。顺着巷道走出来，望入别人家半开的窗户，我突然有股冲动想找人说说话，却又同时害怕与人接触。走过一条又一条的街道，穿过一盏又一盏的霓虹灯，我好像在逛迷宫一样，不知道出路在哪里，我究竟想在这座城市中寻找什么？
来到中央公园，我遇见一位妇人。她坐在靠湖边的长凳上，尽管天气很热，她身上却裹着一件外套。看见我，她露出微笑示意我坐到她旁边。我们一起抬头望向中央公园上方明亮的天际线。一幢幢高楼大厦透露出来的灯光，像紧密相连的蜂巢，将穹苍衬托得更加黝黑。我极想将它们全都吞下。
我告诉那妇人我也住在纽约，但从来没到过她居住的维吉尼亚新港区。她在那里成家，嫁给一位海员，已有两年半的时间没见过丈夫了。
她一边述说故事，一边扭动手帽，并不时揩去前额冒出的汗水。从湖面反射上来的灯光虽然很微弱，但仍看得出她的妆化得很浓。不过，她的面貌确实也很吸引人，一头长发流泻在肩上，只是脸部显得有些浮肿，仿佛刚睡醒。她想找人谈谈自己的事，而我也想听。
她是富有的建筑商人的独生女，父亲竭尽所能给了她一切，包括舒适的住家和良好的教育，但就是不肯原谅她，因为她和那个海员私奔。
说话时，她握住我的手，头倚在我肩上。“我和盖瑞结婚那晚，我还是处女之身，我被他猛烈的举动吓得不知所措，逼得他只好借着殴打我，让我冷静下来，后来，我们没做爱，但他还是拥我入睡。不过，从此以后，我就不准他再碰我，那是我们唯一一次在一起。”她在我耳边轻语述说。
我从来没被别人这样亲密地握过手，所以抖得很厉害。她大概从我抖动的双手，知道我很害怕，反而将它握得更紧，宛如怕我走掉不听她讲完。我对她而言似乎很重要。我静静坐着听她说话，好像蹲在一只小鸟前喂食一样。
“我并非不喜欢男人。”她眼睛睁得很大，眼神仿佛要我相信她说的话。“我跟过其他男人，但不是他，很多人。大部分的男人都对女人很温柔，他们做爱时的动作轻柔，会先爱抚和拥吻女孩。”她认真地看着我，双手不断来回抚摸我的双手。
这些都是我听过、读过和梦想过的事情。她是个陌生人，却跟我谈这些事，我不知道她姓什
