第一章（3 / 13）

开始。

有那多书要读，这是点，同时从清新宜人空气中也有那多营养要汲取。买十来本有关银行业、信贷和投资证券书籍，本本红皮烫金立在书架上，好像造币厂新铸钱币样，准备揭示迈达斯(4)、摩根(5)和米赛纳斯(6)秘诀。除此之外，还有雄心要读许多别书。在大学时候是喜欢舞文弄墨，——有年给《耶鲁新闻》写过连串本正经而又平淡无奇社论——现在准备把诸如此类东西重新纳入生活，重新成为“通才”，也就是那种最浅薄专家。这并不只是个俏皮警句——光从个窗口去观察人生究竟要成功得多。

(4)迈达斯：希腊神话中国王，曾求神赐予点金术。

(5)摩根：美国财阀。

(6)米赛纳斯：古罗马大财主。

纯粹出于偶然，租这所房子在北美最离奇个村镇。这个村镇位于纽约市正东那个细长奇形怪状小岛上——那里除其他天然奇观以外，还有两个地方形状异乎寻常。离城二十英里路，有对其大无比鸡蛋般半岛，外形模样，中间隔着条小湾，直伸进西半球那片最恬静咸水，长岛海峡那个巨大潮湿场院。它们并不是正椭圆形，——而是像哥伦布故事里鸡蛋样，在碰过那头都是压碎——但是它们外貌相似定是使从头上飞过海鸥惊异不已源泉。对于没有翅膀人类来说，个更加饶有趣味现象，却是这两个地方除形状大小之外，在每个方面都截然不同。

住在西卵，这是两个地方中比较不那时髦个，不过这是个非常肤浅标签，不足以表示二者之间那种离奇古怪而又很不吉祥对比。房子紧靠在鸡蛋顶端，离海湾只有五十码，挤在两座每季租金要万二到万五大别墅中间。右边那幢，不管按什标准来说，都是个庞然大物——它是诺曼底(7)某市政厅翻版，边有座簇新塔楼，上面疏疏落落地覆盖着层常春藤，还有座大理石游泳池，以及四十多英亩草坪和花园。这是盖茨比公馆。或者更确切地说这是位姓盖茨比阔人所住公馆，因为还不认识盖茨比先生。自己房子实在难看，幸而很小，没有被人注意，因此才有缘欣赏片海景，欣赏邻居草坪部分，并且能以与百万富翁为邻而引以自慰——所有这切每月只需出八十美元。

(7)诺曼底：法国北部地区，多古色古香城堡。