车站，和几个家在芝加哥
朋友匆匆话别，只见他们已经裹入
他们自己节日欢娱气氛。
记得那些从东部某某私立女校回来女学生皮大衣以及她们在严寒空气中嘁嘁喳喳笑语，记得们发现熟人时招手呼唤，记得互相比较收到邀请：“你到奥德威家去吗？赫西家呢？舒尔茨家呢？”还记得紧紧抓在们戴手套手里长条绿色车票。最后还有停在月台门口轨道上芝加哥—密尔沃基—圣保罗铁路朦胧黄色客车，看上去就像圣诞节
样地使人愉快。
火车在寒冬黑夜里奔驰，真正白雪、们雪，开始在两边向远方伸展，迎着车窗闪耀，威斯康星州小车站暗灰灯火从眼前掠过，这时空中突然出现股使人神清气爽寒气。们吃过晚饭穿过寒冷通廊往回走时，路深深地呼吸着这寒气，在奇异个小时中难以言喻地意识到自己与这片乡土之间血肉相连关系，然后们就要重新不留痕迹地融化在其中。
这就是中西部——不是麦田，不是草原，也不是瑞典移民荒凉村镇，而是青年时代那些激动人心还乡火车，是严寒黑夜里街灯和雪车铃声，是圣诞冬青花环被窗内灯火映在雪地影子。是其中部分，由于那些漫长冬天为人不免有点矜持，由于从小在卡罗威公馆长大，态度上也不免有点自满；在们那个城市里，人家住宅仍旧世世代代称为某姓公馆。现在才明白这个故事到头来是个西部故事——汤姆和盖茨比、黛西、乔丹和，们都是西部人，也许们具有什
共同缺陷使们无形中不能适应东部生活。
即使东部最令兴奋时候，即使最敏锐地感觉到比之俄亥俄河那边那些枯燥无味、乱七八糟城镇，那些只有儿童和老人可幸免于无止无休闲话城镇，东部具有无比优越性——即使在那种时候，也总觉得东部有畸形地方。尤其西卵仍然出现在做比较荒唐梦里。在梦中，这个小镇就像埃尔·格列柯(3)画幅夜景：上百所房屋，既平常又怪诞，蹲伏在阴沉沉天空和黯淡无光月亮之下。在前景里有四个板着面孔、身穿大礼服男人沿人行道走着，抬着副担架，上面躺着个喝醉酒女人，身上穿着件白色晚礼服。她只手耷拉在边，闪耀着珠宝寒光。那几个人郑重其事地转身走进所房子——走错地方。但是没人知道这个女人姓名，也没有人关心。
(3)埃尔·格列柯（约1
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
