她
母亲翻转身时，哼着，有时也锉响牙齿。金枝怕要挨打，连忙在黑暗中把眼泪也拭得干净。老鼠
般地整夜好象睡在猫尾巴下。通夜都是这样，每次母亲翻动时，象爆裂般地，向自己女孩枕头地方骂
句：“该死！”
接着她便要吐痰，通夜是这样，她吐痰，可是她并不把痰吐到地上；她愿意把痰吐到女儿脸上。这次转身她什
也没有吐，也没骂。
可是清早，当女儿梳好头辫，要走上田时候，她疯着般夺下她筐子：
“你还想摘柿子吗？
青时候，姑娘时候，
也到河边去钓鱼，九月里落着毛毛雨早晨，披着蓑衣坐在河沿，没有想到，也不愿意那样；知道给男人做老婆是坏事，可是你叔叔，他从河沿把拉到马房去，在马房里，什都完啦！可是心也不害怕，欢喜给你叔叔做老婆。这时节你看，怕男人，男人和石块般硬，叫不敢触触他。”
“你总是唱什‘落着毛毛雨，披蓑衣去打鱼……，’再也不愿听这曲子，年青人什也不可靠，你叔叔也唱这曲子哩！这时他再也不想从前！
那和死过树样不能再活。“
年青男人不愿意听婶婶话，转走到屋里，去喝点酒。他为着酒，大胆把切告诉叔叔。福发起初只是摇头，后来慢慢问着：那姑娘是十七岁吗？你是二十岁。小姑娘到咱们家里，会做什活计？“
争夺着般，成业说：“她长得好看哩！她有双亮油油黑辫子。什活计她也能做，很有气力呢！”
成业些话，叔叔觉得他是喝醉，往下叔叔没有说什，坐在那里沉思过会，他笑着望着他女人。
“啊呀……们从前也是这样哩！你忘记吗？那些事情，你忘记吧！……哈……哈，有趣呢，回想年青真有趣哩。”
女人过去拉着福发臂，去抚媚他。但是没有动，她感到男人笑脸不是从前笑脸，她心中被他无数生气面孔充塞住，她没有动，她笑下赶忙又把笑脸收回去。她怕笑得时间长，会要挨骂。男人叫把酒杯拿过去，女人听这话，听命令般把杯子拿给他。于是丈夫也昏沉睡在炕上。
女人悄悄地蹑着脚走出，停在门边，她听着纸窗在耳边鸣，她完全无力，完全灰色下去。场院前，蜻蜓们闹着向日葵花。但这与年青妇人绝对隔碍着。
纸窗渐渐发白，渐渐可以分辨出窗棂来！进过高粱地姑娘边幻想着边哭，她是那样低声，还不如窗纸鸣响。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
