候，
与几位同班同学创办《现代文学》，有
自己
地盘，发表文章自然就容易多，好坏
起上场，第期还用两个笔名发表两篇：《月梦》和《玉卿嫂》。黎烈文教授问：“《玉卿嫂》是什
人写？很圆熟，怕不是你们写吧？”得意，赶快应道：“是写。”他微感惊讶，打量下，大概他觉得那时有点人小鬼大。现在看来，出国前写那些小说大部分都稚嫩得很，形式不完整，情感太露，不懂得控制，还在尝试习作阶段。不过主题大致已经定型，也不过是生老病死，些人生基本永恒现象。倒是有几篇当时怎会写成，事隔多年，现在回忆起来，颇有意思。有年，智姊回国，们谈家中旧事，她讲起她从前个保姆，人长得很俏，喜欢带白耳环，后来出去跟她个干弟弟同居。没有见过那位保姆，可是那对白耳环，在脑子里却变成种蛊惑，想带白耳环那样个女人，爱起人来，定死去活来——那便是玉卿嫂。在宪兵学校，有天带上地图阅读，从来没有方向观，不辨东西南北，听白听，便把张地图盖在稿纸上，写起《寂寞十七岁》来。有个亲戚，学校功课不好，家庭没有地位，非常孤独，自己跟自己打假电话，想那个男孩子定寂寞得发昏，才会那样自言自语。有次看见位画家画张裸体少年油画，背景是半抽象，上面是白得熔化太阳，下面是亮得燃烧沙滩，少年跃跃欲飞，充满生命力，那幅画觉得简直是“青春”象征，于是想人青春不能永葆，大概只有化成艺术才能长存。
九六二年，出国前后，是生也是写作生涯分水岭，那年冬天，家中巨变，母亲逝世。母亲出身官宦，是外祖父掌上明珠，自小锦衣玉食，然而胆识过人，不让须眉。二七年北伐，母亲刚跟父亲结婚，随军北上。父亲在龙潭与孙传芳激战，母亲在上海误闻父亲阵亡，连夜冲封锁线，爬战壕，冒枪林弹雨，奔到前方，与父亲会合，那时她才刚冒二十。抗日期间，湘桂大撤退，母亲人率领白、马两家八十余口，祖母九十，小弟月余，千山万水，备尝艰辛，终于安抵重庆。们手足十人，母亲生操劳，晚年在台，患高血压症常常就医。然而母亲胸怀豁达，热爱生命，环境无论如何艰险，她仍乐观，勇于求存，因为她个性坚强，从不服输。但是最后她卧病在床，与死神交战，却节节退败，无法抗拒。她在医院里住六个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
