们在去大白楼或是白杨农场
旅途中遇到人物，他们会毫不迟疑地分享他们趣事；可他们几乎从来不会提及那些直到
们到来之前还跟他们很密切朋友。
还注意到
件事——看得出两者之间有关联——当某个老生出门去“做任务”时候，大家对此都小心翼翼，三缄其口——即便是们，也能明白他们是做护理员去
。他们可能去四五天，但在此期间极少被提及；而他们回来时候，也没人真去问他们些什
。猜他们大概跟最亲密朋友会私下交谈。但大家心照不宣，都不在公开场合谈论这些外出旅行事。记得有天上午，通过厨房雾气腾腾窗户，看到两个老生离开去“做任务”，心里不禁想，到明年春天或者夏天，他们会不会就彻底消失，轮到们小心翼翼，避免提到他们。
但是如果说离开学生是完全禁止谈论，那又有点夸张。要提到也就提到。最常见是，你会听到别人间接提到他们，通常是说到什活计或是物件相关时候。比如，如果落水管需要修理，大家就会七嘴八舌地讨论，说“当初麦克是怎修”。黑谷仓外面有个树墩子，大家都称之为“戴夫树桩”，因为足足三年，直到们来几个星期之前，他总是坐在上面读书写作，有时下雨或者天冷都不改其行。也许最令人记忆深刻是史蒂夫。们始终也没弄明白史蒂夫到底是怎样个人——只除点，他喜欢色情杂志。
时不时你会在农舍里发现本色情杂志，或是丢在沙发后，或是埋在堆旧报纸中。这是那种所谓“软性色情”，可们当时不懂得如何区分。们以前没碰到过这种事，也不知该作何感想。当有杂志冒出来时候，老生们通常会笑置之，飞快翻阅，仿佛熟视无睹，然后就丢到边，于是们也照此办理。几年之前，当和露丝起回忆这些往事时候，她坚持说当时在农舍里有几十本这种杂志在流传。“没有人承认自己喜欢，”她说，“可是到底怎回事你是记得。如果某个房间里冒出本，大家都假装见怪不怪，没什好看。可是你过半小时再回来，准会发现杂志不见。”
总之，想说是，每当有这种杂志出现，大家就号称这是“史蒂夫藏品”中剩下来。换句话说，任何时候有色情杂志冒出来，史蒂夫都要对此负责。正如所说，们始终也没有明白史蒂夫到底是个怎样人。可即便在当时们也能看出此事滑稽之处，当有人指指点点，说“看哪，又本史蒂夫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
