职(这是他长期活动结果,他想离巴黎近些),搬家时候竟把这两对音乐家夫妇忘得干二净,就象忘东锡埃尔剧院和他经常订购午饭小饭店样。尤其使中校和军医气愤是,尽管他们是亲王餐桌上常客,竟再也没有得到他任何音讯。
天上午,圣卢向承认他给外祖母写封信,给她谈情况,并且建议她和通次话,因为东锡埃尔和巴黎之间已经开办电话业务。总之。外祖母当天要给打电话,他叮嘱四点差刻到邮局去。在那个时代,电话还没有象今天这样普遍。然而习惯只要用很少点时间就能使们初次接触神圣力量失去神秘性,看到电话没有马上接通,就感到等时间太久,使用太不方便。差点想抱怨。那时候心情和现在所有人心情样,嫌那突然会出现、令人赞叹奇境出现得太慢。其实们想通话人很快就会出现在们身边,虽然看不见,但确实在们身边。他呆在他居住城市里(对外祖母来说是巴黎),坐在他餐桌旁,他那里天空和们这里不样,天气也可能不同,他情况和思想们全然不知,但他马上就会把这些都告诉们。就在们心血来潮,要他出现时候,他(他和他周围气氛)突然被带到几百里外地方,带到们耳边。们仿佛成童话故事中主人公,女巫婆根据们意愿,让们外祖母或未婚妻突然出现在们眼前,然而又非常遥远,在他们真正生活地方,在看书,在掉泪,在摘花,那样清晰,那样逼真,简直令人不可思议。要使奇迹出现,只消把嘴唇凑近神奇小金属板,呼叫——有时要等很久,但乐意——值班女神,每天们都听到她们声音,但从来没看到过她们脸孔,她们是们守护天神,小心翼翼地监视着令人头晕目眩黑暗大门;们呼叫万能女神,她们让远离们亲人出现在们身边,却不让们看见他们;们呼叫看不见达那伊得斯①,她们日夜不停,把声音箱子倒空,注满和传递;们呼叫爱奚落人复仇女神,当们给女友讲知心话不希望被人听见时,她们会恶狠狠地喊着说:“听着呢!”这些电话女郎是神秘莫测、容易生气女侍,是只闻其声、不见其人、疑心重重修女!——
①希腊神话中埃及王达那俄斯女儿,共50人,除人外,其余49人奉父命在新婚之夜杀死丈夫,后来又遭杀害,死后被罚永远在地狱中往个无底水槽里注水
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。