清，人类
声音是很难达到这般纯净。这声音由于过分体贴而显得脆弱，似乎随时都有可能被打碎，化作
串纯净泪珠而消失。再说，这声音单独出现在
身边，不再戴着脸孔这个假面具，第次发现它充满
忧伤，而她生忧伤已使声音出现裂痕。
此外，难道仅仅是因为孤立地听见声音才产生这种令人心碎新感觉吗？不是。更确切地说，声音孤独似乎使想起人孤独，外祖母孤独（她第次同分离）。声音孤独是人孤独象征和直接结果。平时，外祖母天到晚指挥做这做那，不准做这做那，服从烦恼和抵抗冲动抵消对她温情，此刻，这切都消失得无影无踪，甚至将来也不会再现（因为外祖母不再要回到她身边，受她统治。她正在对说，希望干脆在东锡埃尔呆着不要回去，不行话，无论如何也得尽可能多呆些时间，这于身体和写作都有好处）。此外，在耳边听筒下感觉到是们两人相互体贴。这种体贴摆脱平时同它抗衡相反力量，从此变得不可抗拒，这使心潮起伏，感慨万千。外祖母叫留下来，这反倒使渴望、并且使感到迫切需要回到她身旁。从没想过她会同意留下。从此自由。但是骤然感到这自由充满伤感，就仿佛在爱着她时候，她猝然永远离开。喊着：“外婆，外婆。”真想拥抱她，可是在身边只有这个幽灵般声音，和外祖母死后来探望鬼魂样看不见摸不着。“同说话吧！”可就在这时，声音突然消失，变得更加孤独。外祖母听不见说话，她把电话挂，们不再面对面呆着，互相听见对方说话。继续在黑暗中摸索，大声呼喊外婆，感到连对她呼喊也似乎迷失方向。忧心如焚。很久以前，在孩提时代，天，夹在熙熙攘攘人群中，突然找不见外祖母时，也曾有过这揪心忧虑，这感觉与其说是因为找不到外祖母引起，毋宁说是由于感到她在找，感到她心里想着也在找她；当们同那些再也不会回答们人说话时，也会产生这种揪心忧虑：们多
想把过去没有同他们讲话讲给他们听，多想让他们知道们无灾无难，无病无痛啊！感到她已经成个心爱亡灵，刚才没能把它留住，它已消失在其它亡灵中。孤孤单单，站在电话机前，不停地、徒然地呼喊着：“外婆，外婆”，就象俄耳浦斯①孤零零地重复着亡妻名
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
