“我最近实在是没时间。”
“当然。不急。我并不是要老缠着你。只是信早点写的好。他那篇文章已经登出来几个星期了。”
“是，当然。您说得很对。”
他们接着下棋。有好几分钟，两个人都没有说话。突然绪方先生说：
“你觉得他会是什么反应呢？”
“我刚想到了什么。你不介意的话，我要重新走那步。”
“当然可以，”二郎说。
“可是这样对你很不公平。特别是现在我的形势比你有利。”
“没关系。请重新走那步吧。”
“你不介意？”
我抬起头来看他，笑着说：“瞧，小朋友现在知道错了。”
“我在架子上看见它，想起了以前的事。”
“我以后再拉给您听吧。我练习练习。”
他微微地鞠了一躬，眼里又露出了喜悦。
“我会记着你说过的话的，悦子。说不定你还可以教教我。”
肯定成了您的负担，”我静静地说。
“胡说。”
“可是家里其他人。他们肯定觉得我是个疯丫头。”
“他们才不会把你想得这么坏。毕竟最后你跟二郎结了婚。现在好了，悦子，别说这些了。给我拉一首吧。”
“我那时候像什么样子呢，爸爸？我像个疯子吗？”
“重夫？我不知道。我说过了，我现在跟他不熟。”
“你说他加入了**党？”
“我说不准。我上次见到他时
“一点儿也不。”
他们继续静静地下棋。
“二郎，”几分钟后绪方先生说，“我在想，信你写了吗？给松田重夫的信？”
我停下手里的针线，抬起头来。二郎还在专心地下棋，他走完那一步才答道：“重夫？哦，还没。我打算写的。但是最近实在是太忙了。”
“当然，我十分理解。我刚好想到这件事，没什么。”
“我不能什么都教您，爸爸。您还说您要学做菜。”
“啊对了。还有那个。”
“您下次来的时候我再拉给您听吧。”
“我会记着的，”他说。
那天晚上吃完饭，二郎和父亲坐下来下棋。我收拾完晚餐的东西，拿了些针线活坐下来。棋下到一半时，绪方先生说：
“你被吓坏了，这是很自然的事。大家都吓坏了，我们这些幸存下来的人。现在，悦子，忘了这些事吧。我很抱歉提起这件事。”
我再次把琴放到下巴底下。
“啊，”他说，“门德尔松。”
我就这么把琴夹在下巴下。过了几秒钟，我放下琴，叹了口气，说：“我现在拉不出来。”
“对不起，悦子。”绪方先生说，声音变沉重了。“也许我不应该碰琴的。”
