“坠落……一直往下坠。然而，其他人却很幸福，他们找到了爱情，但他们也都很痛苦。只不过一些人意识到这一点，而另一些人没有意识到罢了。一些人把它归咎于无法拥有的东西。但那是多么愚蠢的梦啊！然而，她的脸蛋真美。她提到的冒险王子的故事是有道理的。啊！要是可以睡在海底带厚玻璃舷窗的铅屋，该有多好啊！年复一年地长眠，沙子不断堆积，而我则继续长眠。是的，‘占星家’说得没错。总有一天，人们会发起g,m，因为他们没有上帝。人们会发起罢工，直到上帝出现。”
我可以杀死她，然而，”他摸了摸口袋里的枪柄，“对着头，一发子弹就够了。钢铁做的子弹，只会留下一个小孔。当然，眼珠会从眼眶里弹出来，鼻子会出血，可怜的灵魂啊！她应该受了很多苦。但她也一定很残忍。”
埃尔多萨因带着一股谨慎的恶意朝她俯下身子。他越是看着熟睡的女人，他的眼神就越是疯狂，与此同时，他的手在口袋里抬起手枪的撞针，紧握住扳机。从远方传来一阵雷鸣，那个像头巾一般将他的脑袋包裹起来的奇怪念头消失不见。于是他轻手轻脚地拿起雨衣，关上门，不让铰链发出任何声响，离开了房间。
他快速穿过好几个街区，朝着斯皮内托市场周围众多烤肉店之一走去。
月亮挂在一朵紫色的云冠上，在月光下，路面看起来仿佛镀了一层锌，水洼闪闪发光，好似水底躺着银币，雨水在水沟里汩汩流漩，轻舔着花岗石的路缘。人行道很湿，仿佛路面刚铺过沥青似的。
埃尔多萨因在建筑的蓝色阴影中进进出出。潮湿的气味为清晨的孤独添加了一丝海洋的悲哀。
毫无疑问，他的神智并不清醒。他依然惦记着那四个长着马脸的姑娘和那铁浪汹涌的不详之海。一间乳品店的黄色大门散发出的油炸味让他感到恶心，于是他改变主意，决定朝记忆中巴索街上的一家妓院走去。但当他走到那里时，妓院已经关门了，他茫然地在严寒中哆嗦，嘴里发出胆矾的味道，他走进一间刚刚升起百叶窗的咖啡店。在等待了很久之后，他点的茶终于被端了过来。
他想着熟睡中的女人。微微闭上眼睛，把头靠在墙上，彻底屈服于痛苦。
他并非为他自己(那个在户籍上登记注册的埃尔多萨因)感到痛苦，而是为他的意识而痛苦。意识离开他的身体，像看着一个陌生人似的看着他，对自己说：
“谁会同情人类呢？”
这句话概括了他全部的想法，让他感到不安，心里对隐形的同胞们充满了痛苦的温柔。
