惧——我姑姑和她爱人不小心创作了一部热门剧。比利写了一部叫《欢喜韵事》的舞台剧，这部剧太欢乐、太好玩了，大家都喜欢得不得了。《欢喜韵事》是一部滑稽音乐剧，讲的是一个来自英国贵族阶层的女继承人爱上了一个来自美国的花花公子的故事（这角色自然是比利·布尔演的）。那就是一个小打小闹的俗套剧，跟他们丢到舞台上的所有其他剧没什么两样，但它却取得了轰动性的成功。在全美范围内，好长时间没找过乐子的矿工和农民把他们兜里的最后一点零钱都掏了出来，就为了看一眼《欢喜韵事》，让这部简单的无脑剧成功地赚到了钱。事实上，这部剧积累的人气之高，在当地报纸上收获的好评之多，使得比利和佩格在一九三一年时把它带到了纽约，让它在一家著名的百老汇剧院里上演了一整年。
一九三二年，米高梅将《欢喜韵事》改编成了电影——是比利写的，但不是由他主演。（威廉·鲍威尔替他演了。那个时候比利已经想明白了，作家的生活比演员的生活要容易一些。作家可以按照自己的时间工作，他们不用看观众的脸色，也没有导演对他们发号施令。）《欢喜韵事》的成功催生了一系列摇钱树电影续集（《欢喜离婚》《欢喜婴儿》《欢喜游猎》），好莱坞在几年时间内一直批量生产这类电影，就像用灌肠机做香肠一样。“欢喜”宇宙让比利和佩格赚得盆满钵满，但它也标志了他们婚姻的终结。爱上好莱坞之后，比利再也不回头了。至于佩格，她决定关掉巡演剧院，用自己那一半的“欢喜”版税在纽约买下一家又大又老、破旧不堪、但却完全属于她的剧院：莉莉剧院。
这一切都发生在一九三五年前后。
比利和佩格没有正式离婚。虽然他们之间似乎并没有什么不合，但在一九三五年之后，你没法说他们还是“夫妻”。他们不住在一起，也不在一起工作，而且在佩格的坚持下，他们的财产也不共有了——这意味着那些闪闪发光的纽波特银两现在都跟我姑姑没关系了。（莫里斯奶奶不明白为什么佩格会心甘情愿地离开比利的钱，她只能这样评价自己的女儿，而且毫不掩饰失望之情：“恐怕佩格向来不在乎钱吧。”）我奶奶猜测，佩格和比利之所以没有办离婚手续，是因为他们太“不拘泥于传统”了，不愿意在这种事情上纠缠。或者没准他们还爱着对方。只不过他们的爱情是只有当夫妻二人被一整片大陆隔开的时候才保鲜得最好的那种。（“别笑，”我奶奶说，“很多夫妻这样才能处得更好。
