拯救我的是个矮个子的银发女人,她穿着一身朴素的灰色西服,像圣伯纳犬靠近被困的滑雪者一样朝我走来——全神贯注,庄重严肃,一心只想救命。
实际上,“朴素”并不能强有力地描述这个女人身上的这套西服。那是一个双襟的、四四方方的东西——这种衣服是故意做成这个样子的,好让全世界都误以为女人没有胸、腰和屁股
”)
我只知道比利姑父缺席了我的整个少女时代——最开始他在巡演,后来他去加利福尼亚定居了。实际上,因为他缺席得太厉害,所以我压根就没见过他。对我来说,比利·布尔就是一个谜,一个由故事和照片组成的谜。可那都是多迷人的故事和照片啊!我和莫里斯奶奶经常在好莱坞八卦杂志上看到比利的照片,或者在沃尔特·温切尔和洛厄拉·帕森斯各自的八卦专栏里读到关于他的文章。比如说,当我们得知他参加了珍妮特·麦克唐纳和金·雷蒙德的婚礼时,我们简直喜出望外!《综艺》杂志上刊登了一张他在婚礼签到台的照片,当时他就站在穿着嫩粉色婚纱、闪闪发光的珍妮特·麦克唐纳身后。在照片里,比利正在跟金杰·罗杰斯和她那时候的老公刘·艾尔斯交谈。奶奶指着比利对我说:“他在这儿呢,还是老样子,在全国各地拈花惹草。瞧瞧金杰冲他笑的那副模样!如果我是刘·艾尔斯的话,我得盯紧自己的老婆了。”
我借着奶奶那个镶着珠宝的放大镜仔细地看了看那张照片。我看到一个身穿燕尾服、长相帅气的金发男人把手搭在了金杰·罗杰斯的小臂上,而她也的确面露喜色,两眼冲他放着光。他比站在自己两边的那些明星更有明星的样子。
我很惊讶,这样一个人竟然娶了我的姑姑佩格。
佩格很棒,这毫无疑问,但她相貌平平。
他究竟看上了她什么?
我怎么也找不到佩格。
已经过了太长时间,我彻底放弃了在火车站台上跟她碰面的念头。一个戴红帽子的行李搬运工帮我寄存了行李,然后我便在中央火车站川流不息的人群中闲逛了起来,想在不断汇合的人潮中找到我姑姑。你可能会以为当我发现自己在纽约只身一人,没有计划也没有监护人陪同的时候会很慌,但不知怎的我并没有。我相信一切最终都会没事的。(也许这是有优越感的人的特点:某些出身高贵的年轻姑娘就是无法想象,也许短时间之内不会有人来拯救她们。)
最后我放弃了闲逛,坐在了候车大厅附近一张很显眼的长椅上,等待着我的救赎。
呦,最后我还真被人给找到了。