神情严肃
女人。她身段优美，尽管下身已经怀过六个孩子，但纤细腰肢还没有变粗。她穿着灰洋布衣服，裙裾拖在
尘不染地板上，胸前围着条硕大无朋、浆得发硬套头白围裙，上腰背后打着个利索、挑不出点毛病蝴蝶结。她从早到晚都在厨房和后园子里转，她那双结实黑靴子踩出
条从炉台到洗衣房，到那小片菜地，到晒衣绳，再回到炉台巡回小路。
她把刀放在桌子上，凝神望着弗兰克和梅吉，她那美丽嘴耷拉下来。
"梅吉，今天早晨是叫你不许把衣服弄脏才让你把最好衣服穿上。看看，你都成小邋遢鬼儿啦！"
"妈，这不怪她，"弗兰克不服气地说道。"杰克和休吉拿她布娃娃，他们想弄明白娃娃胳膊和腿是怎
活动。
答应她要把娃娃修得和新样，咱们能办到，对吧？"
"让看看。"菲伸手接过布娃娃。
她是个沉默寡言女人，不喜欢随意多讲话。谁也不知道她脑子究竟在想些什，就是她丈夫也不清楚；她把管教孩子事交给他，除非情况极不寻常，她总是毫无非议、毫无怨言地照他说去做。梅吉听见那些男孩子们窃窃私议过，说她和他们样惧怕爸爸，但是，即使这是真话，那她也是把这种惧怕隐藏在那难以捉摸、略显忧郁平静之中。她从来不哗然大笑，也从来不怒气冲冲。
菲检查完毕后，把艾格尼丝放到炉子旁边橱柜上，望着梅吉。
"明天早晨把她衣服洗洗，再把她头发做起来。想弗兰克可以在今天晚上喝过茶以后，把头发粘好，再给她洗个澡。"
这话与其说是安慰，毋宁说是就事论事。梅吉点点头，毫无把握地微笑着。有时候她极想听到她妈妈笑出声来，可妈妈是从来不这样。她意识到，她们分享着某种与爸爸和哥哥们毫无共同之处、非同寻常东西，但是除那刚毅背影和从得闲双脚以外，她并不明那非同寻常东西是什。妈妈总是心不在焉地点头应答着，将她那长长裙裾往上撩，老练地在炉台和桌子之间奔忙着。她总是这样不停地干哪，干哪，干哪！
孩子们中间除弗兰克以外，谁也不知道菲总是疲劳得难以缓解。有这多事要做、但双几乎没有钱和足够时间去做这些事。有只是双手、她盼着梅吉长大，能帮上把手那天，尽管这孩子已经能干些简单活儿，但是年仅四岁孩子毕竟不可能减轻这副担子。六个孩子中只有最小个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
