是女孩，能对她有所指望。所有认得她
人都是既同情她，又羡慕她，但这对要干活儿来说是无补于事。她针线筐里没有补完袜子堆成
山，编针上还挂着
双；休吉套衫已经小得不能穿，可杰克身上却还替换不下来。
梅吉过生日这个星期，帕德里克·克利里是要回家来，这纯粹是出于凑巧。现在离剪羊毛季节还早，而他在本地又有活于，像犁地啦，播种啦。就职业而言，他是个剪羊毛工，这是种季节性职业，从仲夏干到冬末，而这以后就是接羔。通常，在春天和夏天头个月中，他总是设法找许多活计来应付这段时间；像帮着接羔呀，犁地呀，或者为本地个经营奶场农民替班，把他从没完没两天次挤奶活儿里替换出来。哪儿有活干，他就去哪儿，让他家人在那又大又脏房子里自谋生计，这样做并不像表面上看上去那样对他们不关痛痒。个人除非有幸自己拥有土地，否则他是别无他法。
太阳落山后不久，他回到家中，这时灯火已经掌起来，影于在高高天花板上摇曳不定。除弗兰克以外，其他男孩子都在后廊里扎作堆儿，玩着只青蛙。帕德里克知道弗兰克在什
地方，因为他听见从柴堆那个方向传来不绝于耳斧头啪啪声。他在后廊里稍停会儿，照杰克屁股踢脚，在鲍勃耳朵上扌扇巴掌。
"帮弗兰克劈柴去，你们这些小懒蛋。最好在妈妈把茶端上桌以前把活儿干完，要不
就把你们打个皮开肉绽。"
他朝着在炉边忙个不休菲点点头；他既没吻她也没拥抱她，因为他认为丈夫与妻子之间情爱只适于在卧室里表露。他用鞋拔子把满是泥块靴子拽下来，这时，梅吉蹦蹦跳跳地把他拖鞋拿来。他低头向她咧嘴笑，带着种奇特惊异感；只要见到她，他总是有这种感觉。她长得如此俊俏，头发是那样美；他模起她缕卷发，把它拉直，然后又松开，为是看看那发卷缩回原位时卷跳样子。他把抱起她来，向厨房里那把唯舒适椅子走去。这是把温莎椅，座位上系着个靠热。他把椅子拉近炉火，轻轻地叹口气，在椅子上坐下来，然后，抽出烟斗，漫不经心地把吸乏烟丝从烟斗锅里轻轻地叩到地板上。梅吉蜷缩在他膝头，两手勾着他脖子；她凝视着亮光透过他那修剪得短短、金色络腮胡——这是她每晚成不变乐事——她那张冰冷小脸向他凑过去。
"你好吗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
