“一月初时连续下了两天大雨，昨天下午终于停了。”
右手边是有明海，左边的正下方还残留着渡轮的码头。金木淳子还在这里吗？
“现在还有渡轮吗？”
“桥开通了以后没多久就停驶了。刚开始的时候，很多人害怕过桥就搭船
“可以。”
“那么请你走那座桥。”
“可是那会过了大野岛哇。”
“没关系，我想看一看那座桥是什么样子。”
车子下了早津江桥后，便进入大野岛。沿路都是陌生的建筑物，我完全没有回到故乡的感觉。
，房东来找我，他是一个六十多岁的老人，他说想要了解一下我被带去警察局的事。我就把我在警察局说的话重复说了一遍。即使这样，房东还是说希望我搬走，他单方面决定只给我一个星期的时间。
“到大野岛。”
我告诉出租车司机后，靠在座位上。我拉起外套的衣领，深深吐了口气。我抬头看了看车窗外，看见JR佐贺车站的字样。霎时我觉得自己好像看到了幻影似的，我将太阳眼镜取下。但是，没错，佐贺车站就在那里，为什么我会在这里呢？我要做什么呢？大野岛？我是想要回家吗？
出租车行驶在站前大道上往南开，在本庄町袋的十字路口左转，经208国道，从光法的十字路口右转到285号县道后，我突然看见道路旁正在兴建饭店。穿过了书报亭和当地企业员工宿舍林立的街道后，便看到一望无际的田地。
一进入早津江，道路两旁的建筑物又逐渐增加了。和东京一样的便利商店也混杂在邮局和老店之间。
横贯大野岛的路全长不到两公里，转过左边一个平缓的弯道后，眼前出现了一个伸向天空似的笔直上坡。上坡的顶点有一个大红色的铁拱桥，就像神殿一样矗立着。其巨大的程度，是早津江桥所无法比拟的。
“就是那个哦。”
车子通过了桥前方的红绿灯后，开始爬坡。引擎的声音变得很大。
随着车子慢慢往上爬，我看见了筑后川的全貌。河宽大约三百米，淡茶色的河水高涨，原本应该从中央经过的导流堤都被河水淹没看不见了。
“最近这儿下过雨吗？”
车子在早津江桥西的丁字路口左转，一下子就爬上了早津江桥。早津江缓缓流动的江水在我跟前伸展开来。
上次我回大野岛是和小野寺要去雄琴之前，所以我已经有十五年没有回来了。
“筑后川上的桥已经建好了吗？”
“那是新田大桥，早就已经建好了。是一座很大的桥呢，长度有八百多米。”
“如果这条路一直走的话，可以到吗？”
