“知道了，知道了。”她说，可我并不知道她是在回答我，还是在安抚面前的西红柿。我穿过大厅，来到外边的柜台，站在外面的顾客是我们的老同学——华莱士·费弗，他现在是商会主席，依旧单身。他正透过厚厚的玻璃专心地看着里面的牛排，好像它们会突然离开垫在下方的绿皱纹纸。柜台里的灯照亮了他的脸，在他的眼睛和鼻子下方投下紫色的阴影。
“今天要买点什么呢？”
脚趾尖细的小脚冲出厨房。他坐到柜台边，拿出一整盘挂糖衣的肉桂卷，讲究地掰开吃了起来，怒气不减。他一生气就吃甜食，所以胖了不少，连卡座都挤不进去了。
然而斯塔仍旧瘦得跟牙签一样，仍旧那么尖酸刻薄。为了永葆美貌，她比以往更注重打扮。她花几小时做一次头发，还花钱护理皮肤，结果她的皮肤就像塞了填充物和防腐剂。
所以呢，拉塞尔有战后抑郁症，斯塔像被腌在泡菜坛里似的[1]，而玛丽则有一百万个古怪离奇的想法。她前天夜里还梦到了我刚提到的机器人杀手部队。
“他们朝我冲过来，”她说得起劲，“手指射出致命的射线。”我们坐在厨房后面玻璃门廊下的塑料椅上，地上铺着水泥砖。花园里爬满了茂盛的相互交错的攀缘植物。我认为她的想法匪夷所思，我也是这样告诉她的。
“当然，”她答道，“一般人想不到。”
“你的确不一般，”我对她说，“我觉得没有什么可以让你更开心。”
我不知道她是否听进了我的话。过去几年里，她似乎变得更有分量了，不是指体重，而是内在的言行，变得比以往更加坚定，不喜欢的话她不会去听。现在，她走在许许多多的花盆和温床间，试着按自己的想法种植花草。
这儿的土壤掺杂了咖啡渣和蛋壳碎片，很有营养。用碎骨头做的肥料让她的月季深红油亮。生菜小小的叶球用吊袜带扎紧。西红柿的粗茎耷拉着，根部用干猪血和橡树叶覆盖。文竹和细葱像头发一样被风吹得到处都是。玛丽把手边能用的东西都用上了。她弯下腰，把西红柿的茎固定在细钢条上，这些钢条可能是她从建筑工地上捡来的。
我们停下手边的活儿准备吃午餐。这时，艾德里安喊着说来客人了。这个男孩在别人需要帮忙时随叫随到，据说还是我的表弟。
“别一个劲儿围着西红柿转，”出门时我提醒玛丽道，“准备做肝肉香肠了。”已经混合好了的香肠馅放在大钢盆里，可现在得有人去清洗牛肠衣，然后将香肠馅装进灌肠机的漏斗里，最后将灌好的香肠扎成环形。
