装回身上。然后他提起箱子,回到原位。
当黄昏再次在窗户上跃动,他已经完成多半目标。他数着钱,突然萌生个想法——为何不先用挣到这些钱,买张最远车票,在火车上把香肠卖给待在车厢里无处可去乘客呢?于是,他又回到售票口,买张大概能把他带到刚刚进入中西部地区车票,这次遇到售票员是位毫无耐性、上年纪老先生。然后他回到老地方,又卖根香肠,合上箱子,走到对应编号站台,把车票放在上衣胸前内兜里。他挤在准备上车人流中,他们要沉浸在绵长告别里,要有同行伙伴在侧。他走进车厢,安顿好,耐心等着火车开始晃动,驶离让人厌恶海洋,驶离纽约。
他依靠卖香肠赚来钱穿越明尼阿波利斯和地势起伏、崎岖不平乡村草原。而后,马平川平原和浩瀚天空突然就出现在眼前,他就这样来到北达科他州。在这里,他卖掉最后根香肠。然后,他走下火车,沿着小镇车站月台边缘缓缓前行。
彼时,他并不知道自己再也没有离开。他原本只是打算先在这里待上阵,找个工作,将带来工具派上用场,等挣够路费,再继续前行,到达他因为那片匠心打造面包而专门挑选目地。而在眼前这样个镇上,他很好奇面包能在哪里做出来,啤酒在哪里酿造,牛奶和黄油在哪里冷藏,灌香肠、切割猪排、宰杀牲畜地方又在哪里。举目四望,完全摸不着头脑,于是,他整理下头上那顶父亲帽子,把卷起裤脚翻下,提起行李箱。
[1]沃尔德沃格尔,Waldvogel音译,原文在德语中意为“丛林鸟”。——译者注
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。