马库斯从枕头上个小洞里掏出几个卷起小纸条、枚被火车碾成扁平亮片角硬币、商店买来清脆作响小红心纸片、涂成蟋蟀模样锡铁响片,全都是露茜·查弗斯送给他礼物。他早就暗自决定,不去想她已离开人世,而是去远方,安然无恙,只是失去联系。掏出这些东西时,几根鸭毛也打着旋儿飞出来,他把它们塞回去,把外面布料捏紧。束金色阳光透过西面窗户,斜斜照在他床上。他小心翼翼地展开第张字条,它以前缠绕在根铅笔上,现在还保持着原状。上面写着:嗨,马库斯,收到你信。署名:露茜。另张字条上写着她放学后会做什,署名处写着:爱。然后是第三张,也是他觉得最有爱意张,她说很喜欢他给她写信。再就是那张情人节卡片。他仔细捋平那张亮晶晶红纸,盯着它微微发光表面,上面涂层在阳光下会五彩斑斓小亮片,他以前从未注意过。这是个新发现,他将纸片从边倾斜到另边,以看清整体效果。把它反过来,后面也写着那个字:爱。他挨个把每件物品都重温遍——像往常那样,把锡铁响片按六下,搓搓硬币,就把露茜留下这些东西放回枕头里,用别针把洞口别好。最后把枕头拍得鼓鼓,放回床头,离开房间。
有时在夜里,若他以某个姿势翻身,会压到响片,把自己吵醒。他觉得那个声音总是十分响亮,但从未惊扰熟睡兄弟们。每次他都要再花很长时间才能睡着,其实至多半个小时。他等待着睡意再次袭来,静静听着门口狗轻微呼吸声。有时,沙茨会在睡梦中呜咽,或是像被什东西激发兴趣般嗅嗅。有时,兄弟们会叽里咕噜说梦话,甚至突然坐起来,和空气中并不存在对方争吵番或对其下达命令。有那次,弗朗兹就指着马库斯,用种低沉滑稽声调说:“你忘修燃油表。”就因为响片声响会把他吵醒,他得以解些兄弟们毫不知情秘密。他知道,有时父亲会在母亲身边待到半夜,还唱歌给她听。
头次注意到走廊尽头光亮,听到低沉细语时,他怕极,不敢上前探个究竟。到第二次,他发现沙茨在酣睡,甚至没有丝毫抽搐,于是分析认为周围若有窃贼或杀手,它早就冲他们喉咙扑过去,更何况,如果他要起床查看灯光和声响,它也定会保护他。这回他感觉非去看看不可。沙茨果然像他预料那样,在他经过它身边时站起来,悄悄跟在他身后,爪子轻轻踏在绿色油
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。