枕边
墙上被涂得乱七八糟，破旧玻璃窗上映着外面灰蒙蒙景物。
醒来时候，太已经在渐渐地变红
。这是
生中个很奇特时刻，个最怪诞时刻，甚至不知道自己是谁——远远地离开家，被旅行折磨得筋疲力尽，心神不宁；住在这样间简陋得难以想象房间里，窗外是阵阵火车吼叫，房屋陈旧木头吱吱嘎嘎地作响，楼上脚步声，以及其它许多恼人声音使不得安宁。确有15秒钟站在吱吱作响天花板下不知道自己是谁。但是并不惊恐，好象变成另个人，个陌生人，整个灵魂似乎出窍，变成个鬼魂。横穿美国旅行才进行半，现在正站在代表青年时代东部与代表未来时代西部分界线上，也许这就是这个红色下午使感到困惑和陌生原因所在吧。
但是现在必须停止叹息，继续前进。拿上包皮，和店主打个招呼，便走出旅馆去吃东西。吃苹果饼和冰淇淋——到爱荷华之后，它们变得比以前大，冰淇淋中奶油也更多。这儿到处都有最美丽姑娘。那天下午去第蒙顺便看下，她们都是从高中放学回家——但是现在没有时间去想这些，对自己许诺着等到丹佛再去好好享受。卡罗·马克斯已经在丹佛，狄恩也在那儿，查德·金和蒂姆·格雷都来，那里是他们家乡。玛丽露也在丹佛；那儿有大帮子伙计，包皮括瑞亚·罗林斯和他美丽金发妹妹芭比·罗林斯，还有狄恩认识两个女招待贝特科特姐妹俩，甚至大学时笔友罗兰·梅那也在丹佛。非常希望见到他们，参加他们活动，所以抛开这些美丽姑娘，这些生活在第蒙城世界上最美姑娘。
个家伙把带上山，这人车子车轮旁挂着工具箱，车上扔满工具，他看上去象个卖牛奶。然后立刻又搭上个农民车，他儿子要去爱荷华阿达尔。在阿达尔棵大榆树旁加油站，与另个想搭车人混熟。这人是个典型纽约人，他工作很多年来就是为个邮局开车，现在是去丹佛看位姑娘，并在那儿开始新生活。想这家伙定是由于什
原因从纽约逃出来，也许与法律有关。这是个典型30岁左右红鼻子酒鬼，平常是最讨厌这种人，除非有时对任何人类友好关系都特别敏感。他穿着肮脏汗衫，宽松长裤，甚至连个包皮也没有，只带只牙刷和条手帕。他说们可以结伴找车。本来不想
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
