风雪，这场大雪迎来
1948年
除夕。埃迪·邓克尔坐在
安乐椅里，叙述着去年除夕时情景。“那时在芝加哥，身上
个子儿也没有，在北克拉克大街旅馆靠窗而坐。楼下面包皮房香味扑鼻而来。虽然身上个钱也拿不出来，但还是下楼，与面包皮房里姑娘聊起天来。她免费给面包皮和可可饼，跑回房间，口气把它们都吃，然后安安稳稳地睡晚上。还有次，在犹他州法明顿，和爱德·华尔起在那里干活——你还记得爱德·华尔吗？他是丹佛个农场主儿子——躺在床上，突然看见死去母亲正站在房间角落里，周身发着光。叫声：‘妈！’她立刻消失。经常这样活见鬼。”埃迪边说，边不住地点着头。
“你准备把盖拉蒂怎
办？”
“哦，看着办吧。们总会到新奥尔良，你不是这想吗？”他又向求起援来，个狄恩居然还不能完全解决他问题，他还是想过这件事，看样子他已经爱上盖拉蒂。
“你自己准备怎办，埃迪？”问。
“不知道，”他说，“走到哪儿算哪儿。要去看看生活，”他象背书似地重复着狄恩话。现在，他有些不知所措。还沉浸在芝加哥那个夜晚，独自在冷清房间里啃着热可可饼时情景里。
窗外，,bao风雪在空中飞扬。在纽约，盛大晚会快要开始，们都准备去参加。狄恩把他那个破衣箱收好扔在汽车里，于是们走进这个欢乐夜晚。姨妈因为想到哥哥下星期就会来看她，也显得很高兴。她坐在那里看报纸，等着听从时代广场传来除夕广播。在驶入纽约途中，们车直在冰上滑行。狄恩开车时从不惊慌，他在无论什样环境中都能平稳地驾驶汽车。收音机修好，他正收听着疯狂流行音乐，这音乐强烈地吸引着们。不知道以后会怎样，也顾不那许多。
大约就在那个时候，个奇怪念头困扰着。事情是这样：总觉得好象忘记什。在狄恩来之前，大概打定个主意。现在，这个主意就在脑子里旋转，但就是无法清楚地表达出来。不住地弹着手指，试图回忆起来，却仍然无济于事。甚至跟别人说起过这件事，但是说不清这到底真是打定个主意，还仅仅是早已忘却个想法。它困扰着，使坐立不安。这也许同“尸衣旅客”有关。曾经同卡罗·马克斯面对面地坐在两把椅子里，告诉他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
