没忘记，
决不会。要再试试。假如那样失败
，哎呀，那
——"他这句话没说完，便抓起纸笔写信给乔，告诉她只要她还有改变主意
线可能，他就无法安心做任何事。她能不能爱他？肯不肯爱他？能让他回家做个幸福人吗？他在等候答复期间什也没做。但是信却写得充满活力，因为他处于种燥热中。答复终于来，在那点上有效地使他安心。乔决然不能也不肯爱他。她埋头于贝思事情，决不愿再听到"爱情"词。然后她求他去找别人共享幸福，为他亲爱乔妹在心里永远留个小角落。在附言中，她希望他不要告诉艾美，贝思情况恶化。艾美春天就要回家，没有必要使她在国外剩下日子里感到悲哀。请求上帝，但愿有足够时间，但劳里必须常给艾美写信，不要让她感到孤单、想家或是焦急。
“会这做，马上就做。可怜小姑娘，恐怕她要悲哀地回家。”劳里打开他书桌，仿佛给艾美写信就是前几个星期没说完那句话恰当收尾。
但是他那天并没有写信，因为当他翻找着最好纸张时，看到些东西，使他改变意图。桌子个抽屉里乱放着帐单、护照以及各种各样商业文件。乔些来信也在期间。另个抽屉里放着艾美三封来信，仔细地用她蓝丝带束着，还有那已枯萎小玫瑰，它们带着甜蜜暗示，放在抽屉深处。劳里表情半是后悔，半是开心，他收起乔所有信件，把它们抚平、折叠起来，整整齐齐地放进桌子个小抽屉里。他站会儿，若有所思地转着手上指环，然后慢慢地将它卸下来，和信放在起，锁上抽屉。
他出去到圣-斯蒂芬教堂听大弥撒，仿佛觉得那儿进行着葬礼。虽然他没有被痛苦压倒，可是较之给迷人年轻女士写信，这样度过这天剩下时间似乎为更得体。
然而他不久便去发信，也迅即得到回复，因为艾美确实想家，她以非常坦诚信任态度承认这点。他们信件来往频繁，内容丰富。整个早春季节，定期飞鸿从未间断。劳里卖掉塑像，烧掉他歌剧，回到巴黎。他希望不久某个人便会到达。他极想去尼斯，但是得有人请他，他才会去。而艾美是不会请他，因为当时她自己正有些小小经历，使她宁愿避开"们男孩"好奇目光。
弗雷德-沃恩回来，向她提出那个问题。她曾经决定回答：“愿意，谢谢。“现在她却说：“不，谢谢。”说得客气，但是坚定。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
