大街上行人里,总是有许多不太能被证明精神病患者。他们喜欢往书店跑,因为很少有书店这种地方,你既可以在里头晃荡上老半天,还不需要花钱。时间长,你眼就能辨认出这种人。不管牛皮吹得多大,他们身上总透着股子酸腐和迷茫。
乔治•奥威尔,《书店回忆》
从奥威尔时代到现代,情况有所变化。或许是国民保健制度功劳,那些当年给书店店员奥威尔日常生活带来苦恼“不太能被证明精神病患者”可以免费治病,抑或他们有同样经济实惠方法来转移自己注意力。虽说在们两位常客身上,奥威尔记述是适用,可今天更普遍情况是,某位顾客在店里待几分钟,在空手而去之前,说句:“你简直可以在这书店待上整天!”或者是,对夫妇偏要找个最不方便地方摆放从店里拿大堆书,边尖叫着把艘炮艇说成装甲车,边疲惫地坐在燃烧着火炉边扶手椅上。如今,要是顾客露出“迷茫”神色,那基本可以断定,他们不是在等药房(往北第三家)医师开方子,就是在等威格敦汽车修理厂打电话来说他们车通过车检,可以去取。
6月1日,星期日
方面,亚马逊看似惠及消费者,但另方面,却有许多不为外界所知人因为它给卖家带来严酷环境蒙受损失——过去十年里,作家眼见着自己收入直线下降,出版商亦是如此,这来,他们不再有勇气冒险力推无名作者,而现在经纪人也不复存在。即便还没到通过削价来打压竞争对手地步,亚马逊似乎也将重点放在匹配敌价格上,乃至在某些销售里,你简直没法看出来如何才能有利可图。随之而来经济压力不仅落到独立书店头上,也令出版商和作者陷入困难,而最终受损害是创造力。悲惨真相就是:除非作者和出版商联合起来坚决抵制亚马逊,不然图书产业将面临荒芜。今天《星期日泰晤士报》上有篇阿曼达-福尔曼*好文章,谈及这问题。
6月2日,星期
网店订单:3
找到书:3
劳里回店里来打工第天。果不其然,“季风”系统出大堆问题。劳里是爱丁堡龙比亚大学学生,她很讨厌那地方,轻蔑之情丝毫不加掩饰。过去几个夏天,她都会来店里打工。今年夏天也答应让她来帮忙,或许是最后次,之后她就要踏入这可怕世界,试着去找份真正工作。
自买下书店十三年来头
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。