七月（1 / 12）

马修是个在展会上卖东西书商，专营高档货，他来趟店里，从格拉斯哥那批书里翻出些，许多还在箱子里没上架呢。他也属于为数不多依然定期访书店寻书书商中员。十五年前，书商就是书店常客，会来店里大量买走自己专业领域书。如今这种人太少，能碰上个已经很稀罕。马修做珍本书买卖，主要在书展上销售：不是地方性书展，而是大规模古旧书展，比如奥林匹亚和约克*，还有其他单本书平均价格动辄几千镑而不是几十镑书展。他只买好品相书，常常是现代初版本。他足迹遍布欧洲，找好书买下来，再到书

有两类臭名昭著讨厌鬼，是哪家二手书店都躲不过。类是散发着陈年面包屑味道衰朽之人，他们每天都来店里，有时天还要来几次，心想卖给你毫无价值书。另类人则会订下大量书，却压根不想付账。

乔治•奥威尔，《书店回忆》

现在当然也不缺堵在书店门口想卖给你毫无价值书人。大部分日子里，尤其在春天，书店里会涌来新波这样人。平均算算，每天大概有百本书会以这种方式进门。其中——还是说平均——愿意出价不足三成。剩下能拿走当然最好，但他们往往是在清理某个人去世姑妈、祖母或者父母房子，并不想跟那些书还有什瓜葛，所以宁可把书留在店里。遇上这类情况，既然是面对刚经历丧失亲人之痛来客，通常就很难拒绝他们请求。以前们常常把这些书堆在垫子上，挂在eBay上卖，可这市场似乎也枯竭。如何来处理这种滞销库存越来越成为们和许多书商大难题。

至于奥威尔提到另类人——那类订下书却不打算付账人——直到几年前肯定还没绝迹。们很少受人之托订书，因为人们很容易就能在家里自行解决。随处都可以。为顾客订书从来就不是个特别有利可图活儿，不过对于书店收入总归不无小补，现在这点小钱也没处赚。

7月1日，星期二

网店订单：4

找到书：2

劳里今天没法来上班，因为她猫被车撞，她得带它去看兽医。不幸是，她猫死，留下四只还很小猫咪给她照顾。

今天订单里有本1935年版《煤矿消防员袖珍手册》。不知为何妮基把书录进电脑时将其归到化学类，但其实并不在那儿。

这个月底安娜住公寓租期就到，她问能否开车去次伦敦，帮她把东西都搬回威格敦。