5年麦克米伦初版《爱丽丝漫游仙境》和当下印行
“企鹅版”黑皮经典，即便内容与插图几乎
样，根本不是同本书。每册旧书都独无二，参差“书品”下藏着段甚至几段历史，后人很难确切知道新入手旧书曾经身在何处，归何人所有，却也不能说毫无蛛丝马迹可循，有时是页边笔记，有时是藏书票(exlibris)，有时是夹存老照片、老剪报，“书本来源隐秘历史让许多人兴奋不已，点燃
他们想象”。
直很佩服那些敢于将自己书架览无余向外界展示人，怯弱如
，总觉得这
来，会被某双经验老到眼睛看出书主人性格中阴暗面。对书痴来说，自己藏书和本人之间已经难以分割；夜阑人静坐在书房里，看着架子上道道书脊，有时难免会想：如果某天此身化作尘土，这些书命运将会如何？卡里埃尔(Jean-ClaudeCarriere)在与埃科对话录《别想摆脱书》中给出自己回答：“可以想象，太太和女儿将卖掉全部或部分藏书，用来付清遗产税等等。这个想法并不悲哀，恰恰相反：旧书重返市场，彼此分散，到别地方，给别人带来喜悦，激发别收藏热情。”很潇洒，很豁达，如果他不是在逞强话。《书店日记》中最引人感伤当属肖恩去新近过世人家里收书部分，随着主人离开人世，那些映射着他人格，甚至可以被视作他存在过证据书籍也将流入旧书店，迎接未知命运。作为二手书商肖恩常常要以处理遗物方式同素不相识亡故者告别：
对大部分从事二手书买卖人来说，清走逝者遗物是很熟悉经历。你会渐渐对此感到麻木，尤其像今天这种情况：去世老夫妻没有子女。不知何故，墙上照片——丈夫穿着挺括RAF（译者按：英国皇家空军）制服，妻子则是个游览巴黎少妇——会带给人某种愁绪，而在处理尚有子女在人世过世夫妇旧藏时则没有这种感觉。带走这样批藏书好比是对他们人格毁灭性最后击是你抹去他们存在过最后点证据。这个女人藏书表明她是什样人：她兴趣爱好同她本人密切关系不逊于她遗传下来基因特征。
相信很多爱书人都有开书店梦想，或者说，幻想。作为个体户，肖恩自然有着令上班族艳羡自由。前晚和朋友酩酊大醉，第二天尽可以睡到中午；只要店里有人看顾，随意同好友去山上骑行、去海里游泳;开车载着女朋友去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
