春天是整理的季节，他不安地感到，应该去做些事情。他把采购来的东西放在厨房的地板上，没换衣服鞋子，径直走进了妻子的房间，现在他在那儿睡觉。他自己的房间用来存放旧电视杂志、各种盒子、空的酸奶杯子和其他一些兴许以后还用得着的东西。
他瞥了一眼依旧很漂亮的、女性化的房间，一切还是该有的样子——窗帘合上了，一室淡淡的昏暗，他的被褥整齐地铺放在床
预报上标记了今天打算看的节目。他试着让每一天变得充实，只留下空余的几个小时来做饭和采购。再说，他几乎从没适应过电视节目的强制安排。每次他都坐在扶手椅上睡着了，然后突然醒来，不知道几点了，这时他就试着从电视节目中找出答案。
在他买东西的街角商店里，有一个所谓的女经理。她是个身形壮硕的女人，皮肤很白，眉毛又黑又细。当他把面包和肉酱罐头装到袋子里的时候，什么东西触动了他，于是他顺便要了双袜子。
“您拿这双无压的吧。”经理说着，递给他一双整齐地包装在透明塑料中的棕色袜子。B先生开始笨拙地将它们放在手中反复看，想要透过包装看到一些东西。经理从他手里拿走袜子，整齐地去掉了包装纸，然后马上拿出一只放在自己精心保养过并贴了人造美甲片的手上，举到B先生眼前。
“您看，这袜子没有松紧口，不会勒腿，可以保证血液流通。在您这个年纪……”她开了个头，却没有说下去，因为她意识到，这么提起年纪是不合适的。
B先生把头探向她的手，好像要亲吻这只手似的。
袜子中间横着一条。“有那种不带的吗？”他一边付钱，一边好像不经意地问道。
“怎么能没有缝？”女售货员奇怪地问。
“就是那种完全光滑的。”
“您在说些啥啊？这种袜子怎么做得出来。没有缝的袜子怎么做？”
于是，他决定不再理会这件事。人变老的时候，很多事情都注意不到——世界在前进，人们不断地想出一些新的、更便利的东西。他没有注意到袜子何时变得与以往不同。好吧，也许已经有很长一段时间了。谁也不可能无所不知，他这样安慰自己，回了家。购物车的车轮在他身后发出快乐的响声，阳光普照，楼下的女邻居正在擦洗窗户。他想起来，应该请她帮忙推荐一个帮他擦窗户的人。现在他从外面看着自己家的窗户——它们是灰色的，和窗帘一个颜色。让人觉得，好像这间公寓的主人很久以前就死了一样。他赶紧赶走那些愚蠢的想法，与他的女邻居聊了一小会儿。
