一切始于一个清晨，B先生从被窝里艰难地起来，慢慢地踱到浴室。他最近睡得不好，夜里总是醒来，漫漫长夜被分成了许多细碎的片断，像极了他已故去的妻子的珠链，很久以前他在一个抽屉里找到的珠链。他把珠链拿到手里，朽烂的绳子断了，失去了颜色的珠子掉了一地。大部分珠子都找不到了。从那时开始，在那些无眠的夜里，他经常在想，那些圆圆的、没有思想的小生命跑哪儿去了？它们在哪一堆灰尘中安了家？哪条地板缝隙成了它们的生存空间？
早晨，他坐在马桶上，看到他的袜子中间有条——两只都有，从脚趾一直到松紧口，有一条整齐的机器缝合线。
这只是件小事，却让他产生了兴趣。显然，他不经意地穿上了它，却没注意到这个怪异的现象——从脚趾到脚后跟，再到松紧口有一条长长的缝合线。所以，当他完成了浴室仪式后，径直走到了柜子前面，下面的抽屉里住着他的袜子，黑灰色的一团。他从中随便拽出一只，拉开，举到眼前。这是只黑色的袜子，房间里又很昏暗，所以他什么也看不见。于是他不得不回到卧室去找眼镜，然后才看到，那只黑色的袜子也有这么一条缝。他拽出了所有的袜子，顺便打算一双双地整理一下——每只袜子的都从脚趾到脚后跟，再一直延伸到松紧口。看起来，袜子本来就有，它是袜子理所当然的组成部分，不因袜子的意志而转移。
起初他感到很生气，不知是生自己的气还是生袜子的气。他不记得这种从上到下都有的袜子。他只知道袜头、脚趾处有，而且那是光滑的。光滑的！他把那只黑色的袜子穿在脚上，看起来怪怪的，于是他厌恶地把它扔掉，开始试穿别的，直到累得不行了，他觉得自己喘不过来气了。他以前从没发现，袜子居然有这么一条缝。这怎么可能呢？
他决定放弃关于袜子的整件事儿。最近他经常这样做：把那些超出解决能力的事儿小心地存放在记忆的阁楼之中，并决定以后都不再触碰。他开始不嫌麻烦地给自己烹早茶，在里面加了一些对前列腺有好处的草药。他用过滤器滤了两遍茶汤。
茶水漏过滤网时，B先生切了两片面包，给它们抹上黄油。自制的草莓酱坏掉了——蓝灰色的霉菌像眼睛一样从罐子里挑衅而傲慢地看着他。于是他吃了只抹黄油的面包。
的问题依旧困扰了他几次，但他必须把它当作邪恶的事物对待——就像滴水的水龙头、断了的柜子把手或坏了的夹克拉链一样。处理这些事情超出了他的能力。早餐后，他立即在电视
