气味装瓶。」安迪
太太简有回跟他说，她小时候很怕父亲会死掉，于是偷偷複製
父亲口述病历音像资料（她父亲也是医生），存在U盘裡。
直到她父亲四年前过世，她才又把这些资料找出来，坐在房间裡播放，听著她父亲以冷静、耐心声音口述那些医嘱。他好羡慕简这点，他真希望自己之前想到要这麽做。
至少他还有威廉拍电影，有威廉历年来写给他电子邮件和信，他全部保存著。至少他还有威廉衣服、关于威廉报导文章，他都没丢。至少他还有杰比画威廉画像；至少他还有威廉照片：几百张，不过他谨慎地分配，只准自己每週看十张，他会看又看，看上好几个小时。他可以决定每天只看张，或是次看十张。他很怕自己计算机会出事，把所有照片档案毁掉；于是他複製好几份，存放在几个不同地方：格林街公寓保险箱、灯笼屋保险箱、罗森·普理查德办公桌抽屉，还有银行保险箱。
他从不认为威廉会仔细整理自己人生纪录，他也不会，但是三月初个星期天，他没有如常吃安眠药，睡上整天，而是开车去加里森房子。自从九月那天以来，他只回去过两次，但园丁还是会来整理，车道两旁球根植物开始发芽。他走进屋裡，厨房料理台上有个花瓶插整枝梅花，他停下脚步瞪著看：他有发短信给管家说他要来吗？定是有。但时间他宁可想像，每个星期第天都有人过来，在料理台上换上新花，到每週最后天，又个星期没人看这些花，于是就被扔掉。
他去他书房，之前他们加个档案柜，好让威廉存放档案和文件数据。他坐在地上，脱掉大衣，然后吸口气，拉开第个抽屉。裡头放著悬挂式档案夹，上头标籤写电影名或舞台剧名，每个档案夹裡是拍摄版剧本，上头有威廉写笔记。有时还有些特别值得纪念通告表。他还记得当年威廉拍《梧桐法院》时有多兴奋，因为能跟克拉克·巴特菲尔德合作，他知道威廉非常欣赏这位男演员。当时威廉还把那天通告表拍下来传给他，照片上威廉名字就打在巴特菲尔德下方。「你相信吗？！」他发来信息中写著。
完全可以相信，他回短信说。
他翻著这些档案，随机抽出来，小心翼翼地翻看裡头内容。接下来三个抽屉裡也是同样档案夹：电影、舞台剧、其他工作计划。
第五个抽屉有个档案夹标示著「怀俄明」，裡头大部分是照片，很多他都看过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
