背部有问题
人靠著使用，但他拿威廉衬衫套在抱枕上，睡觉时抱著，儘管威廉生前，通常是威廉抱著他。他痛恨自己这样，但他就是忍不住。
他模糊地感觉到朋友都在留心他、担心他。到
个时间，他逐渐想起，那场意外车祸后日子他记得这麽少，是因为他被送到医院监控，防止他z.sha。现在他辛苦地度过每天，搞不懂自己怎麽没有真z.sha。毕竟，现在就是该动手时候。不会有人怪他。但他却没有。
至少没有人跟他说他该往前走，进入下个阶段。他不想进入下个阶段，他不想做别，他想永远待在这个阶段。至少没有人跟他说他还处在否认阶段。否认是支撑他力量，他很担心有天他那些妄想失去让他相信魔力。几十年来第次，他完全不割自己。如果不割自己，他就保持麻木，而他需要麻木下去；他需要这个世界不要靠他太近。他终于实现威廉直希望他做到；唯代价就是威廉被夺走。
月时他做个梦，梦到他和威廉在加里森房子裡，边做晚饭边聊天。这样事情他们做过几百次。但在梦裡，他听得到自己声音，却听不到威廉——他可以看到他嘴巴在动，但是完全听不到他说话。然后他醒来，爬上轮椅儘快赶到书房，在他旧电子邮件裡搜寻，终于找到几则威廉以前语音消息，是他忘记删掉。那些讯息很简短，毫无启发性，但他遍又遍地播放，流著泪，悲恸得弯著腰。「嘿，小裘。
要去农夫市集买熊葱。你还需要别吗？再跟说。」那些讯息平凡反倒显得格外珍贵，因为那是他们共同生活证据。
「威廉，」他对著空荡公寓说。有时状况非常糟，他会对著威廉讲话，「回来身边。回来。」
他没感觉到倖存者内疚，只有倖存者不解：他以前直、直知道他会比威廉早死。他们全都知道。威廉、安迪、哈罗德、杰比、马尔科姆、朱丽娅、理查德，他会比他们都早死。唯问题就是怎麽死，会是他自己动手，还是因为感染。但他们没有人想过，威廉竟然会比他早死。他从来没有预先计划，也没有应变对策。要是他早知道有这个可能性，要是这个可能性不那麽荒谬话，他就会先囤积需要东西。他会录下威廉跟他讲话声音，保存起来。他会拍更多照片。他会设法蒸馏威廉体味。他会带著刚睡醒威廉去佛罗伦萨那家香水工坊。「来，」他会说，「这个。就是这个气味。要把这个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
