从来没人按过他们
门铃。这栋房子很难找，得专程找才找得到；而且公路转进来之后，有
道栅门必须从屋裡遥控打开，否则就得走上来，要走很久、很久，而他并未听到栅门铃声。老天，他心想。啊，不，不会。但接著门铃又响
次，他不自觉地走向前门，打开来，他其实没怎麽注意到那些警察表情，只看到他们摘下帽子，然后他就知道。
再之后他就失神。他只记得些画面片段，看到些人脸，包括哈罗德、杰比、理查德、安迪、朱丽娅，他记得自己z.sha未遂时看到也是这些脸：同样人，同样眼泪。他们当时哭，现在也哭。中间有些时候他会糊涂起来，以为过去十年，他和威廉在起、后来失去双腿这些年，可能是场梦，他可能还在精神科病房裡。他记得那几天得知些事情，但他不记得是怎麽得知，因为他不记得任何对话。但他定是跟别人讲话。他知道他去认尸，但他们不让他看威廉脸。他从车子裡面被甩出来，头部撞上马路对面三十英尺棵榆树，脸被撞烂，每根骨头都断。他是凭著威廉左小腿上个胎记，还有右边肩膀上颗痣认出是他。他得知苏菲身体被压扁，「彻底摧毁」是他记得某个人用字眼。而马尔科姆被宣佈脑死亡，接上人工呼吸器又多活四天，直到他器官捐赠完成为止。他得知他们三个都繫安全带；得知那辆租来车安全气囊有缺陷，那辆愚蠢、他妈租来车；得知那辆啤酒公司卡车司机当时严重酒醉，闯红灯。
大部分时间，他都处在镇静剂药效下。他去苏菲告别式时吃镇静剂，所以半点细节都不记得。他去马尔科姆告别式时也吃镇静剂，不过还记得欧文先生握他手，接著紧紧抱住他，紧得他无法呼吸，然后靠在他身上啜泣，直到有个人（想必是哈罗德）说些话，他才放手。
他知道威廉也举行个小小仪式；他知道威廉被火化，反正他完全不记得。他不知道是谁安排，甚至不知道自己有没有去参加，后来也怕得不敢问。他还记得中间某个时候，哈罗德告诉他说他没致悼词没关係，可以晚点，等他准备好，再帮威廉办追思会。他还记得自己听点点头，心裡想著：
永远不会准备好。
然后在某个时间，他回去上班。他觉得应该是九月底。此时他已经知道发生什麽事。虽然知道，但设法不要知道；在当时，这点还算容易做到。他不看报纸，不看电视新闻
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
