“不认识,哪个凯里?”
“当然是J.G.凯里啦。”
“从来没听说过。”
“你们这些小说家都是不食人间烟火
个英国公民只需揣上五个他被禁止在海外使用英镑,便依然可以在世界各处畅行无阻,而罗洛·马丁斯若没有接到莱姆从国际难民办事处给他发来邀请,则无法获准进入奥地利,因为那时奥地利还是算作占领区。莱姆向马丁斯提议,他可以把照顾难民事写成书。尽管这并非马丁斯写作兴趣所在,他倒也答应下来。这可以让他度个假,在都柏林事件和阿姆斯特丹另次事件后他迫切想要度个假。他总是想要把女人当成“事件”给打发掉,那都是些他毫无主观意愿却自己找上门来事情,是保险经纪们眼中“不可抗力”。他刚到维也纳时候脸憔悴,时不时地会回头张望,度令起疑心,后来才知道他在担心为数大概六个之中某个女人会出其不意地现身。他模模糊糊地跟说他最近把喝过酒都给弄混——这也只是把自己境遇换个说法而已。
罗洛·马丁斯主业是用巴克·德克斯特笔名写写廉价平装本西部小说。书倒是出不少,但稿费寥寥。若非莱姆向他开出条件,在他抵达之后会用某笔说不清道不明宣传基金来支付他花销,他原本负担不起维也纳之行。据他说,莱姆还会为他提供军用代币券——这是唯在英国旅馆和俱乐部里流通货币,面额从便士起往上都有。所以,马丁斯就是带着正正好好五个无法使用英镑来到维也纳。
马丁斯从伦敦动身后,飞机在法兰克福落地逗留个小时,其间发生桩怪事。当时他正在美国餐厅里吃汉堡(家厚道航空公司向旅客们提供价值六毛五分食物餐券),这时个他从二十英尺[7]之外就能看出来是记者家伙来到他桌子跟前。
“您是德克斯特先生?”那人开口问道。
“对。”马丁斯答应着,放松心中戒备。
“您比照片上看着年轻啊。”那人说,“愿意随便说点什吗?是当地驻军办报纸人。们想解下您对法兰克福印象。”
“可十分钟前才刚降落。”
“好吧,”那人随即又换个问题,“那你对美国小说有什想法?”
“不读美国小说。”
“果然是以尖酸刻薄幽默而闻名。”记者说罢,朝个灰白头发小个子男人指指,那人牙齿突出,正在小口小口地啃小块面包,“那边那个,你说他是不是凯里啊?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。