们数年未见。离开牛津,勉强度日,年纪轻轻就写《橘子》。小说出版时二十五岁。
走进个电话亭——没有电话。她也走进个电话亭——她也没有电话。
照指示拨阿克灵顿区号和电话号码,她接起电话。谁还需要Skype[4]?可以透过她声音看到她,随着她开口她样子在
母亲对生气时——这常常发生——她会说:“魔鬼领们找错婴儿床。”
九六〇年,撒旦从冷战与麦卡锡主义中抽空造访曼彻斯特,造访目:欺骗温特森太太,这景象具有浮夸戏剧性。她是名浮夸抑郁症患者,个在放抹布抽屉里藏把左轮手枪、把子弹装在碧丽珠[1]罐子里女人。个为避免和父亲同床而彻夜烤蛋糕女人。个患有器官脱垂症、甲状腺疾病女人,心脏肥大,腿部溃烂久治不愈,还有两副假牙——亚光那副平日里戴,珠光则为“重要场合”准备。
不知道她为何没有生或者不能生孩子。知道她领养是因为想要个朋友(她没有朋友),也因为好比枚射入人间信号弹——借此说明她存在——个标示她所在位置记号。
她讨厌自己默默无闻。和所有孩子样(不论是领养还是亲生),必须活出些她未竟人生。们要为父母做这件事,们其实没什选择。
九八五年第本小说《橘子不是唯水果》[2]出版时,她还健在。那是本半自传体小说,讲述个被五旬节派[3]父母领养女孩故事。父母期望女孩长大后成为传教士。然而她却爱上个女人。真是灾难。女孩离家,考入牛津大学,归乡后发现母亲架设个无线电台,正向异教徒传送福音,母亲有个代号,叫作“慈光”。
小说是这样开头:“和大多数人样,跟父母生活很久。父亲喜欢看人格斗,母亲喜欢与人格斗。”
人生大半时间里,都是个赤手空拳斗士。出拳最狠人方能获胜。儿时是败将,很早便学会绝不落泪。如果被整夜锁在门外,会坐在台阶上,等送奶工来,喝光两瓶品脱牛奶,留下空瓶来惹怒母亲,然后步行去上学。
们总是步行。们没有汽车,也没有坐公交车钱。平均每天走五英里路:两英里往返学校,三英里往返教堂。
除周四外,每晚要上教堂。
在《橘子》里也写些这样事情,书出版后,母亲寄来封愤慨信,字迹工整无瑕,要求打电话回去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。