:我同我妻子在棋桌上对弈,尽管她的棋比我还臭。这样我们就像捕鸟人,网开一面,专等鸟儿来自投罗网。果然,我们走了还不到六个回合,有个人打旁边走过时就停了下来,还有一位请求我们允许他观战,最后来了一位我们所期盼的对手,他向我叫阵,要同我对弈一盘。他名叫麦克康纳,是苏格兰深井采油工程师,我听说,他在加利福尼亚钻探石油发了大财。从外表上看,麦克康纳体格粗壮,方方的腮帮结实坚硬,牙齿坚固,脸色很好,透着红润,大概是威士忌喝多了,至少这是一部分原因。引人注目的是他那宽阔的肩膀,真有点儿运动员的威武架式,可惜下棋的时候也锋芒毕露,因为这位麦克康纳先生是属于踌躇满志、极其自负的那种类型的人,即使是一盘无足轻重的棋,下输了,他也觉得是贬低了自己的人格。这位白手起家的大块头阔佬,生活中习惯于一意孤行,为自己的成功感到飘飘然,骨子里都渗透着顽固不化的优越感,因此他把任何阻力都看作是对他极不礼貌的反抗,几乎就等于是对他的侮辱。输了第一盘,他就沉下了脸,并且啰唆开了,蛮不讲理地说,这盘棋只是一时疏忽才输的,第三盘输了,他又把原因归之于隔壁船舱里声音太吵了,他每输一盘棋,绝不肯就此罢休,必定立即要求再下一盘。起初我觉得这种顽固的虚荣心很好玩,后来我想,我的本意是把世界冠军吸引到我们桌上来,所以只把他的虚荣心看作是实现我的意图的一种不可避免的伴生现象。
第三天我的计划成功了,但也只是成功了一半。岑托维奇无论是从上层甲板上看我们下棋,或是他只是偶尔光临一下吸烟室——反正,他一见我们这些门外汉竟在摆弄他的这门艺术,就下意识地走近了一步,从这个适当的距离朝我们的棋盘投来审视的一瞥。这时正好该麦克康纳走棋,这一步棋就足以让岑托维奇明白,对于他这位大师级的人来说,我们这点儿业余棋手的水平是不值得继续看下去的。就像我们在书店里人家向我们推荐一本蹩脚的侦探小说,我们看都不看一眼就露出不言而喻的表情将书搁在一边一样,现在他也以同样的表情从我们棋桌边走开,出了吸烟室。“他掂量了一下,觉得没意思。”我思忖,对他那种冷冰冰的、瞧不起人的目光心里有点生气。为了发泄一下我的气恼,我就对麦克康纳说:“您这步棋大师似乎不怎么看得上眼。”
“哪个大师?”
我向他解释说,刚才从我们身边走过、并以鄙夷的目光看我们下棋的那位先生