是陪少女出席社交场合女伴,是夜色降临、从他们悠闲散步中偷走天真前最后段天光。天之中,孟买街头人最多时候,就属傍晚。而在孟买,最爱亲炙人脸庞光线,就属傍晚光线。
走在傍晚人群里,享受身边脸庞,享受身边肌肤、头发香水味,享受身边衣物颜色和讲话抑扬顿挫。但孤单人,满怀着对这城市向晚时光钟爱,那孤单更是难以承受。在脑海里,始终有条黑色鳌鱼在缓缓绕圈:条疑惑、愤怒、猜忌黑沙。有个女人出卖。有个女人。个年轻又非常漂亮女人……有辆车子猛按喇叭,吸引注意,看到普拉巴克正从出租车里向挥手。上出租车,请他载去和哈雷德约好晚上见面地方,在昭帕提海滩附近。靠着替哈德拜工作,赚到第笔扎扎实实钱,而用那笔钱所做头几件事之,就是替普拉巴克买出租车执照。那笔执照费直令他望而却步,善于东抠西省他,再怎省也凑不出那笔钱。因此,他偶尔接他堂兄襄图班,开襄图出租车,但他没有合格执照,这做得冒相当大风险。有执照,他就可以自由投靠拥有出租车队车行老板,租他们出租车载客。
普拉巴克工作勤奋,人老实,更重要是,他人缘很好,认识他人多半都觉得没见过这讨人喜欢人。就连精明不讲感情车行老板,都挡不住他乐天爽朗魅力。不到个月,他就拿到部出租车暂时租用权。他细心照料那车子,像是他自己车。在仪表板上,他安座供奉女财神拉克什米塑料小祠。身金、粉红、绿塑料女神像,只要普拉巴克踩煞车,她红色眼睛里灯泡就会发亮,露出凶狠吓人表情。有时他伸手过去,以表演者炫耀手势,捏挤神像底部橡胶管,然后就会有股混合几种化学香水芳香剂喷上乘客衣裤。那是工业制芳香剂,味道浓烈,叫人不安,似乎是从女神像肚脐里喷口喷出。他身上别黄铜制出租车司机识别徽章,脸得意。每次挤出芳香剂之后,他都会本能地擦亮那只徽章。在这整个城市里,只有样东西足以抢走他对这部黑、黄飞雅特出租车钟爱。“帕瓦蒂,帕瓦蒂,帕瓦蒂……”车子高速驶过教堂门车站,朝临海大道驶去时,他像唱歌般念着她名字,陶醉不已。“爱她爱得神魂颠倒,林!当有某种恐怖感觉让你觉得开心时,那是爱,是吧?当你担心某个女孩,多过担心你出租车时,那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。