他
大肚皮上，他不在阅读，不在睡觉，而是怡然自得地晒着太阳，就像
只吃饱
东西动物样。他手里书早已掉到草地上去。
她想马上走过去对他说，“卡迈克尔先生！”于是他就会像往常样，用他那双烟雾朦胧绿色眼珠，仁慈地向上望着你。但是，只有当你知道你想要对别人说些什
时候，你才去唤醒他们。她想要说可不是件事情，而是切事情。三言两语只会打断思路，割裂思想，等于什也没说。“让
们来谈谈生和死；谈谈拉姆齐夫人。”——不，她想，你和别人什也讲不清楚。顷刻之间紧迫感，总是难以击中目标。从嘴里吐出来言辞向旁边飘逸，击中靶子以下好几英寸地方。于是你就放弃希望，于是那没有表白出来思想又重新沉没到心灵深处，于是你就像大多数中年人样——谨小慎微，吞吞吐吐，两眼之间布满皱纹，并且有种无限悟神态。因为，你怎能用言辞来表达肉体感情，来表达那儿片空虚呢？（她正在望着客厅石阶，它们看上去异乎寻常地空虚。）是人肉体，而不是人心灵在感觉。那空荡荡石阶在肉体上激起感觉，突然变得极端令人不快。欲求而不可得，使她浑身产生种僵硬、空虚、紧张感觉。随后，又是求而不得——不断欲求，总是落空——这是多揪心痛苦，而且这痛苦是而再、再而三地绞着她心房！噢，拉姆齐夫人！她在心里无声地呼喊，对那坐在小船旁边倩影呼唤，对那个由她变成抽象幽灵、那个穿灰衣服女人呼唤，似乎在责备她悄然离去，并且盼望她去而复归。思念死者，似乎是很安全事情。幽灵、空气、虚无，这是种你在白天或夜晚任何时候都可以轻易地、安全地玩弄于股掌之上东西；她本是那空虚幽灵，然而，她突然伸出手来，揪着你心房，叫你痛苦难熬。突然间，空荡荡石阶、室内椅套褶边，在平台上蹒跚而行小狗，花园里起伏声浪和低语，就像精致曲线和图案花饰，围绕着个完全空虚中心。
她重新转向卡迈克尔先生，想要问他：“这是什意思？你如何解释这切？”因为，在早晨这个瞬间，整个世界已经溶化为个思想水池，个现实深潭，你几乎可以想象，如果卡迈克尔先生开口说话，就有可能在这思想水池表面上汲取滴水珠。然后又怎样呢？某种景象可能出现。只幽灵手会被人往上挡开，把利刀在空中闪着寒光。当然，这全是无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
