第五章（8 / 8）

稽之谈。

她有种奇怪感觉：那些她没法表达出来思想，他竟然全都心领神会。他是位不可思议老人，胡须上染着丝黄色污渍，心里蕴藏着他诗歌和不解之谜，他在世界上帆风顺地航行，而这世界也满足他切欲求，因此她想，只要他躺在草地上，把手往下伸，就可以轻而易举地捞到他所需要任何东西。她望着自己画。据她推测，很可能这就是他回答——“你”、“”、“她”都随着岁月流逝而灰飞烟灭，什也不会留存，切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如此，它们可以长存。她想，然而她画会挂在阁楼上；它会被卷起来，扔到沙发底下去；尽管如此，尽管是像这样张画，它还是可以留存，这是确切不移。你可以说，甚至是这张草图，也许还不是那张真作品，而是它所企图表现意念，它也会“永久留存”。她想把这种想法说出来，或者不言而喻地暗示出来，因为，这些话要是明讲出来，甚至她自己听起来也会觉得有点太自吹自擂；当她瞧着这画时候，她惊讶地发现，她看不清楚。她眼眶里充满着种滚烫液体（起初她没意识到这是眼泪），它并未牵动她嘴唇坚定线条，只是使空气显得阴霾；热泪滚下她面颊。她对于自己有完善控制能力——噢，是！——在所有其他方面。那，她是在为拉姆齐夫人而哭泣，点儿也没有意识到任何不愉快感觉吗？她重新和卡迈克尔老先生攀谈。那，它是什东西？它意味着什？幽灵能够伸出手来揪住你吗？那把利刀会伤人吗？那拳头会攥紧吗？难道没有安全地方吗？心灵无从理解这个世界规律吗？没有向导，没有安全藏身之处，切都是奇迹，只能盲目地从宝塔尖顶望空中纵身跃吗？是否可能，甚至对于老年人来说，这就是生活——大吃惊、出乎意料、无所知？她忽然觉得，如果他们俩现在从这草地上站起来要求解释：为什人生如此短促，为什它又如此不可捉摸，如果他们像两个充分武装起来人（对于他们什也隐藏不）那样说话，用强硬激烈语气来要求解释，那，美就会卷拢身躯、悄然退避，这个空间就会填满，那些空虚花饰就会构成定形体；如果他们呼声足够响亮，也许拉姆齐夫人就会归来。“拉姆齐夫人！”她大声喊道，“拉姆齐夫人！”泪珠滚下她面颊。