她挂上电话，打开咖啡机，放好
杯
量，然后走向窗口。透过窗子，她看到
熟悉画面：下方是窄窄鹅卵石小路，街那边药房，街角卖炸豆丸子小店，家巴斯克人开啤酒屋。
帕丽手在颤抖。惊人事情在她身上发生。极其不寻常事。她脑海中出现幅画面，把斧头劈砍着泥土，突然，浓稠黑色石油从地表喷涌而出。这就是发生在她身上事，记忆被触动，从最深处向上升起。她凭窗远眺，呆望着啤酒屋方向，可她看见不是雨篷下那个店伙计，瘦巴巴，腰扎黑围裙，抖着桌布，而是辆红色小勒勒车，轮子吱嘎作响，在长云铺卷天空下颠簸向前，翻过山岭，爬过干涸溪谷，在土黄色山间上上下下，山景渐次浮现，又慢慢地隐没不见。她看见棵棵果树，在园中扶肩而立，树叶轻阻微风，又见行行葡萄藤，与座座平顶小屋栉比相连。她看见晾衣绳；女人们蹲在溪边；两根长绳支支扭扭，在棵大树下来回摆荡；条大狗面对着成群村童逗弄，畏缩不前；个鹰钩鼻子男人在挖沟，衬衫已被汗水浸透，紧紧贴住脊梁；还有个戴面纱女人弯下腰，生火做饭。
然而在这切边缘，几乎出离于她幻象之外，还有什
东西，最让她目光流连。个难以捉摸影子。个人影。软，硬，两种感觉相伴而来。软是只手，牵着她手。硬是膝盖，她曾把脸枕在上面。她搜寻着他脸，可每次朝它那边望，它就躲开，滑出她视线。帕丽感到心里撕开个窟窿。她人生，她全部人生，始终存在着种巨大缺失。冥冥之中，她总有这样感觉。
“哥哥。”她说。她没意识到自己叫出声，也没意识到自己在哭。
首波斯语歌，歌中段，忽然飘落到她舌尖：
舅舅。”
“确切地说，不是亲舅。还有别。他还说很多别事。”
“瓦尔瓦里斯先生，它在吗？这便条，这信，或是翻译好？您带着呢吗？”
“带着呢。”
“也许您念给听听？您能念念吗？”
知道伤心小仙女，
晚风把她吹走。
“您说现在？”
“如果您有时间话。可以打给您，由来付电话费。”
“不必不必。不过您肯定吗？”
“是。”她对着电话说。“肯定，瓦尔瓦里斯先生。”
他念给她听。他把所有东西都念给她听。这花些工夫。他念完时候，帕丽向他道谢，说她会很快与他联系。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
