。《玉秀》写大约三个月,也就是90多天。完稿之后
如释重负。
在第
时间就把《玉秀》交给
《钟山》
贾梦玮。到
这个时候,
确有
个比较大
计划,
决定写
个三部曲,再写
部《玉秧》。从理论上说,写完
《玉秀》,
应当接着就写《玉秧》才对,可是,
停下来
。
没法开始,
没有办法去接近玉秧。玉秀
模样它挥之不去。在
写作生涯里头,最艰难、最虐心
段日子就这样开始
。——玉秀*
身体正沿着菜籽往下陷,越陷越深,直至没顶,最后是她
十只指头。这个该死
画面在
脑海里不停地回放,
遍又
遍,没完没
。玉秀在下陷
时候恐惧
?
在《玉秀》里头刻意回避
这个部分,
没有勇气面对它,恐惧
是
。这恐惧与日俱增。
甚至不敢深呼吸,
身边全是菜籽。无论是鼻孔还是口腔,只要
做深呼吸,无穷无尽
菜籽就会冲进
体内。
想把玉秀从
脑海里赶出去,但是,所有
努力都无济于事。
非常清晰地知道,玉秀在菜籽堆里,她还活着,赤身**
。她身体
内部还有
个孩子。这个透明
、不停地蠕动
胎儿让
寝食难安。
想自负
点说,
心脏足够有力,即便如此,
也觉得自己就快承受不
。
写小说是非常热爱
件工作。它适合
。
喜欢虚构。作为
个行为能力不足
人,
喜欢虚拟
世界。
喜欢“在那里”面对现实、面对历史。道理很简单,
只是“坐在那里”就把所有想做
事情给办妥当
。“想象”是零成本
,不费体力,它几乎偷懒。虚构给
带来
不
样
满足。
对
工作有自豪感。
但是,玉秀死。不幸
是,在
想象里,她依然活着,在挣扎。她
眼睛、耳朵、鼻腔、口腔里塞满
菜籽。是谁让她死
?作为
个小说家,
可以心平气和地告诉每
个读者,是那个时代,是小说内部
逻辑。但是,只有
自己知道,杀死玉秀
其实是
。
用想象,用语言,
个字
个字地,把玉秀送上
菜籽堆,并让她滑落
下去。
在写《玉秀》之前,在写作
过程中面对过无数
死亡,但是,2001年,
第
次知道作家是可以杀人
;2001年,
第
次知道作家这个职业远不如
“已知”
那样干净。“作家是人类灵魂
工程师”,也许是对
。但是,玉秀*
、光洁
、怀有身孕
身体在
想象里挣扎,还有她身体内部
孩子。
突然意识到写作很可能是
个脏活,很可能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。