。这个突如其来
念头吓
大跳。必须承认，没有精神上准备。它伤害自认知，它伤害自豪感。
小说家最基本职业特征是什
？不是书写，不是想象，不是虚构。是病态、厢情愿地相信虚构。他相信虚构真实性；他相信虚构现实度；他相信虚构存在感；哪怕虚构是非物质、非三维。虚构世界里人物不是别，就是人，是人本身。确，哪怕仅仅从技术层面上说，小说本质也是人本。
如果有人问，这个世界上最独特人际是什？会毫不犹豫地说，是小说家与他所描绘人物。个在明处，个在暗处。个是物质，个是非物质。他们处在同个时空里，他们又没有处在同个时空里。这是种非常独特、非常微妙、近乎诡异人际。这种复杂性和诡异性依然和人情感有关。它牵扯到无缘无故爱，它牵扯到无缘无故恨。如果说，在现实生活里，人类爱和恨还有那些“现实依据”话，要说，虚拟世界里爱恨情仇要复杂得多、鬼魅得多。个并不可爱人，写着写着，你爱；个你非常爱人，写着写着，你不爱。这有什道理可讲？最极端例子大概要算曹雪芹和林黛玉。曹雪芹几乎从来没把林黛玉“往好处写”，从头到尾，们所看到都是黛玉“不是”，个标准、有心理暗疾和行为缺陷问题少年。但要命是，曹雪芹越写越爱她；读者越读越爱她，边爱边数落她不是，——你就不能改改？你要是改，你又何至于这样呢？敢打赌，曹雪芹“把辛酸泪”，有相当部分是因为林黛玉。黛玉太叫人伤心。
在如此复杂、如此鬼魅爱恨情仇里头，小说家和小说人物之间关系太像爱情。——你深爱并沉醉，往往是恋人毛病，那些哑喑、古怪毛病。当然，是毛病，远远不是邪恶。塞万提斯所爱，是堂吉诃德根筋和莽撞；莎士比亚所爱，是哈姆雷特优柔和犹豫；哈代所爱，则是苔丝单纯，骨子里其实是愚蠢。苔丝与德伯维尔，王熙凤与贾瑞，同样是面对男人勾引，苔丝如果有王熙凤千分之世故、千分之自保护能力，苔丝又何至于杀人？同样是把男人杀，凤姐所用是“追风无影刀”，保全是她名节；苔丝却选择愚蠢，直接把自己送上不归路。
问题是，小说家如此偏爱虚构人物身上毛病，是不是小说家阴暗、变态？不是。相反，是小说家热
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
