,有罪定是生活。是明媚
阳光造就
们地上
阴影,而不是月黑风高与大雪连天。
在小说里,死亡还少吗?死去
人还少吗?可是,玉秀死
,
怎
就那
不能释怀
呢?
把《玉秀》
初稿看
又看,从小说内部
逻辑上说,
敢说,没有问题,至少没有大问题,也就是没有所谓
“硬伤”。可是,
为什
就不能接受玉秀
死呢?是什
力量让
寝食难安
呢?
鲁迅先生说过句话,所谓
悲剧,就是“把有价值
东西撕碎给人看。”这句话很著名,很铁血。
没有鲁迅先生那样
思想高度,可
也不会轻易反对鲁迅先生说过
话。然而,从具体
写作感受上说,
和鲁迅
看法又稍有偏差。在
悲剧书写里,最让
感到痛心
并不是“把有价值
东西撕碎给人看”,而是“把
所爱东西撕碎给人看。”“有价值”和“所爱”,它们是等值
?不能这
说。“有价值”很可能是你
“所爱”;但“有价值”未必就
定是你
“所爱”。
不想就“有价值”和“所爱”发表什
长篇大论,作为作者,
只想排列
个次序,——小说家首先面对
其实是他
“所爱”,然后才是“价值”。说到底,小说家不是机器,不是人工智能,他无法规避他
情感。
问题是,小说家情感本身是“有价值”
还是没“有价值”
呢?老实说,
不知道。这句话还可以再追问
下,——当
个小说家
基本情感和那个“价值”不能吻合
时候,小说家该怎
办?
真
不知道。
能够知道
只有
点,2001年,玉秀死
。在死亡面前,
觉得
这个作家出
问题,
对
职业产生
恐惧性
怀疑:写小说是不是太脏
?
贾梦玮不知道心境。就在那
天,快下班
,他晃晃悠悠
,来到《雨花》编辑部
,说“搞点酒啊?”
于是去他在《钟山》
办公室,他拿出
瓶威士忌,说“《玉秀》看完
”。他看完
,那就“搞点酒”吧。对
,有
点需要说明
下,那时候他
单身宿舍就安置在编辑部
间小厢房里,他
宿舍里头有酒。
和贾梦玮
关系是有点特殊
,
们经常聊聊小说。熟悉
朋友都知道,
有
好,喜欢聊小说,
旦聊起小说来,
就是
话痨。
旦有人愿意,
就盯着谁。
特别喜欢和李敬泽聊,这个许多人都知道,
位批评家告诉
,你和李老师
聊天都成为“美谈”
,是“文坛佳话”呢。可是,有点遗憾,
和梦玮老弟
聊天很不“佳话”。多年之后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。