，
听到
这样
个可歌可泣并洞若观火
说法，说，“两个人经常关在办公室里，聊就是个下午”。好吧。这句话很好。从语言修辞学分类上来说，这个例句类属于“单位”修辞。“单位”修辞有个基本功能，最大限度地保证语言严密性和客观性。那句话是客观，很正确。
就着威士忌，们话题扯到《玉秀》上来。附带着要说句，在《钟山》上刊发过很多作品，多到可以出本很像样小说集。1998年之后，所有作品责任编辑都是贾梦玮。在记忆里，每次把小说稿交到贾责编手上，贾责编都会呈现出他雄伟责任心，他定会给召开个作品研讨会。没有次例外。——主办方当然是《钟山》编辑部，出席会议代表是两个人：责编贾梦玮，作者毕飞宇。会议是奢侈，有威士忌。要说，贾责编天生就该是个文学编辑，他对自己刊物有荣誉感。重要是，眼光独到，毒，总是能够在你小说里头找到不能满意蛛丝马迹。这样特征落实到具体小说文本上来，那就是苛刻。
对自己其实已经很苛刻，但是，贾梦玮对更苛刻。在这点上贾梦玮和业已离开《钟山》范小天老哥特别地像。在二十多岁时候，范小天直对说不，告诉他，“这个作品很好”，他还是说不。用好几年时间他才接受作品。永远感谢他。范小天离开《钟山》，贾梦玮来。可处境丝毫也没有得到改善。即使是去年，2014年，已是个年过半百、“德高望重”“老”作家，拙作《虚拟》也是改又改之后才刊发。贾责编对说得最多句话是这样，“容易吗”。今天，要把这句话原封不动地送给贾责编：遇上你这样责编，容易吗。
很想在此讨论件事，那就是写作自信。在许多人眼里，是个无比自信、无比自负家伙。事实上完全不是这样。准确地说，每次写作开始阶段，确是自信，那样自信甚至能产生美妙错觉，觉得自己是愚公，可以移山。但是很不幸，每当小说快要结束时候——尤其是中篇和长篇——自信就会荡然无存。所谓丧失自信，其实就是丧失判断。不自信自然有不自信理由，——在许多时候，写作真会产生柏拉图所描述那个“迷狂”，这样“迷狂”会带来生理上快感，生理上快感势必会带来异乎寻常自评判，像酒后。然而，麻烦就在这里，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
