家在语言天分上往往更胜
筹。他们都有自己特有
腔调,隔
三丈都能闻到。李敬泽老师反反复复地说,好作家
定要有自己
腔调。汪曾祺
腔调就是业已灭绝
文人气,就是业已灭绝
士大夫气,这种气息在当今
中国极为稀有。补充
句,汪曾祺
腔调你们年轻人千万不能学,你学不来。
说过
句话,汪曾祺是用来爱
,不是用来学
,道理就在这里。
现在们来做
个假设,假如《受戒》这个作品由鲁迅来写,结果将会怎样?这个假设会很有趣,请大家想
想——
面对宗教黑暗、宗教对人性
压迫、宗教对日常生活
碾压,鲁迅
定是抗争
、激烈
、批判
、金刚怒目
。鲁迅也会幽默,但鲁迅
幽默也许是毁灭性
,有时候会让你无处躲藏。用鲁迅自己
说法,就是“撕”,“撕碎”
撕。汪曾祺不会“撕”。汪曾祺不批判。汪曾祺没那个兴趣,汪曾祺没那个能量,更为要紧
是,汪曾祺也没有那样
理性强度。这是由汪曾祺
个性气质决定
。汪曾祺是
个可爱
作家,
个
不起
作家,却不是
个伟大
作家。
这样说丝毫也不影响汪曾祺
价值。
们热爱鲁迅,需要鲁迅,
们也需要汪曾祺。
说过,汪曾祺是文人,不是知识分子。这是汪曾祺
特征,也是汪曾祺
局限。这样说是不是对汪曾祺不公平?是不是强词夺理
?
点也不。伟大
作家必须有伟大作家
自
担当,这是伟大作家
硬性标志。文学是自由
,开放
,但是,相对于伟大
作家来说,文学未必自由。这个不自由不是来自于外在
威逼与胁迫,而是来自于伟大作家
自觉,来自他们伟大
情怀和伟大
心灵。但是,能不能说汪曾祺是
个没有思想
作家?也不能这样说。
这就要谈到张爱玲。张爱玲有
个著名
小说,《倾城之恋》,大家都熟悉。《倾城之恋》当然是
个爱情故事,但是,它有它
世界观,具体地说,它有它
历史观。——无论风云怎样变幻,人类
日常它坚不可摧,哪怕炮火连天,吃总要吃,睡总要睡,爱总会爱,孩子也还是要生。城可倾,爱不可倾,这就是张爱玲
孤岛哲学和孤岛史观,这是
种偷生
哲学,汪曾祺
身上多多少少也有这种哲学。——衰败
大时代、精致
小人物。说到这里大家也许明白
,《受戒》和《倾城之恋》骨子里很像,几乎可以说是姊妹篇。
们可以把《受戒》看作《倾城之恋》
乡村版,文学
点说,
们也可以把《受戒》看作《倾城之恋》投放
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。