序言（1 / 1）

1969

湿地不等于沼泽。湿地是片光空间。在这里，草在水中生长，水流向天际。溪水缓慢流淌，带着太阳影子蜿蜒奔向大海。在上千只雪雁喧闹声中，长腿鸟儿们以不可思议优雅姿势起飞——美得不像是为飞翔而生。

然而，在湿地中，处处可见真正沼泽侵入低洼，隐藏在湿冷树林中。沼泽水死寂而阴暗，似乎它泥泞喉咙吞噬光。在这阴暗洞穴里，连夜行动物都会在白天出来。当然也能听到声响，但是比之湿地，沼泽是安静，因为分解是细胞层面工作。生命衰败、发臭，归为腐烂团；凄凉死之泥穴中孕育着新生命。

九六九年十月三十日早晨，蔡斯·安德鲁斯尸体躺在沼泽中。他本该被悄无声息、按部就班地分解、吸收，永远消失。沼泽知晓所有关于死亡秘密，因而并不必然视之为悲剧，当然更不是罪恶。但就在那天早晨，村里两个男孩骑着自行车去老防火瞭望塔，在第三次转弯时看到安德鲁斯牛仔外套。